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    El año académico está llegando al final. En esos últimos momentos de tensión del instituto, algunos chicos cometen el muy común y peligroso error de beber y conducir. Pero Myron está decidido a ayudar a los hijos de sus amigos a mantenerse a salvo, y hace que dos chicas del vecindario le hagan una promesa: si alguna vez están en un apuro pero temen llamar a sus padres, le llamarán a él.


    Unas noches después, recibe una llamada a las dos de la madrugada, y fiel a su palabra, Myron recoge a una de las chicas en el centro de Manhattan y la lleva a una apacible calle sin salida de Nueva Jersey donde ella dice que vive su amiga.


    Al día siguiente, los padres de la chica descubren que su hija ha desaparecido. Y que Myron fue la última persona que la vio. Desesperado por cumplir una promesa bien intencionada convertida en pesadilla, Myron se esfuerza por localizar a la chica antes de que desaparezca Dara siempre.
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    Para Charlotte, Ben, Will y Eve.


    Sois unos demonios, pero siempre seréis mi mundo.
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  La chica desaparecida —no habían cesado de dar la noticia, sacando siempre aquella fotografía escolar angustiosamente corriente de la adolescente desaparecida, ya sabes cuál, con un fondo de arco iris ondulante, los cabellos demasiado lisos, la sonrisa demasiado afectada, y después una instantánea rápida de los preocupados padres en el jardín, rodeados de micrófonos, la madre en silencio y llorosa, el padre leyendo una declaración con labios temblorosos—, esa chica, esa chica desaparecida, acababa de pasar al lado de Edna Skylar.


  Edna se quedó clavada en el sitio.


  Stanley, su marido, dio unos pasos más hasta que se dio cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado. Se volvió.


  —Edna.


  Estaban cerca de la esquina de la Calle 21 y la Octava Avenida de Nueva York. No había tráfico esa mañana de sábado, pero muchos peatones. La chica desaparecida se dirigía a la parte alta de la ciudad.


  Stanley soltó un suspiro de fatiga.


  —¿Y ahora qué?


  —Calla.


  Tenía que pensar. La fotografía de colegiala de la chica con el arco iris ondulante al fondo… Edna cerró los ojos. Tenía que evocar la imagen en su cabeza. Comparar y contrastar.


  En la foto, la chica desaparecida tenía los cabellos largos y de un color castaño apagado. La mujer que acababa de pasar —mujer, no chica, porque la que acababa de pasar parecía mayor, pero tal vez la foto también era antigua— era pelirroja y llevaba los cabellos cortos y ondulados. La chica de la foto no llevaba gafas. La que se dirigía al norte por la Octava Avenida llevaba unas gafas de última moda, con la montura oscura y rectangular. Su ropa y su maquillaje eran más de persona mayor, a falta de una definición mejor.


  Estudiar las caras era más que una afición para Edna. Tenía sesenta y tres años, y era una de las pocas doctoras de su edad que se especializaba en el campo de la genética. Los rostros eran su vida. Una parte de su cerebro siempre estaba trabajando, incluso cuando no estaba en la consulta. No podía evitarlo: la doctora Edna Skylar estudiaba los rostros. Sus amigos y familiares estaban acostumbrados a su mirada penetrante, aunque desconcertara a los desconocidos y a los que acababan de conocerla.


  Eso era lo que estaba haciendo Edna. Pasear por la calle, ignorando, como solía hacer, las vistas y los sonidos, perdida en su propio gozo personal de estudiar las caras de los transeúntes. Observando la estructura de la mejilla y la profundidad de la mandíbula, la distancia entre los ojos y la altura de las orejas, el contorno de la mandíbula y el espacio orbital. Y fue por eso por lo que, a pesar del nuevo color de pelo y del corte, a pesar de las gafas a la última, y del maquillaje y la ropa de adulta, Edna había reconocido a la chica desaparecida.


  —Iba con un hombre.


  —¿Qué?


  Edna no se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.


  —La chica.


  Stanley frunció el ceño.


  —¿De qué hablas, Edna?


  De la foto. De la angustiosa foto de la colegiala normal y corriente. La has visto un millón de veces. La ves en un anuario escolar y las emociones se agolpan. Como una ola, ves su pasado, ves su futuro. Sientes la alegría de la juventud, sientes el dolor de crecer. Percibes su potencial. Sientes una punzada de nostalgia. Ves pasar su vida por delante, tal vez universidad, matrimonio, hijos, todo eso.


  Pero cuando sacan esa foto en las noticias de la noche, se te encoge el corazón de terror. Miras la cara, la sonrisa incierta y los cabellos lisos y los hombros tensos, y tu cabeza vuela hacia rincones oscuros que se rehuyen.


  ¿Cuándo había desaparecido Katie? Ése era su nombre, Katie.


  Edna intentó recordarlo. Probablemente hacía un mes. Tal vez seis semanas. La noticia sólo había salido en la televisión local y no durante mucho tiempo. Algunos creían que se había escapado de casa. Katie Rochester había cumplido dieciocho años unos días antes de su desaparición, lo cual la convertía en mayor de edad y por lo tanto disminuía la prioridad de la búsqueda. Se creía que había problemas en casa, sobre todo con su padre, un hombre estricto, aunque le temblaran los labios.


  Tal vez Edna se había equivocado. Tal vez no fuera ella.


  Sólo había una forma de averiguarlo.


  —Corre —le dijo a Stanley.


  —¿Qué? ¿Adónde vamos?


  No había tiempo para responder. Seguramente la chica ya estaba una manzana más allá. Stanley la seguiría. Stanley Rickenbak, tocoginecólogo, era el segundo marido de Edna. El primer marido había durado un suspiro, un tipo impresionante, demasiado guapo y demasiado apasionado, y evidentemente un absoluto imbécil. Probablemente esto no era justo, pero ¿y qué? La idea de casarse con un médico —de eso hacía cuarenta años— había sido un cambio agradable en comparación con el marido número uno. No obstante, la realidad no había sido tan buena con él. Había creído que Edna abandonaría su ejercicio cuando tuvieran hijos, pero ella no lo dejó, más bien al contrario. La verdad —una verdad que no había pasado por alto a sus hijos— era que le gustaba más ser médica que madre.


  Se precipitó tras la chica. Las aceras estaban repletas. Ella avanzó manteniéndose cerca del bordillo y aceleró el paso. Stanley intentó seguirla.


  —Edna.


  —No te apartes de mí.


  Él la alcanzó.


  —¿Qué ocurre?


  Edna buscó a la pelirroja con la mirada.


  Allí. Más adelante y a la izquierda.


  Necesitaba verla de cerca. Edna se lanzó a la carrera, ofreciendo un espectáculo poco habitual, una mujer elegantemente vestida, de sesenta y tantos años, corriendo por la calle. Pero estaban en Manhattan; apenas le valió una mirada de curiosidad.


  Se colocó frente a la mujer, intentando no ser demasiado visible, escondiéndose detrás de otros más altos, y cuando estuvo bien situada, se volvió. La presunta Katie caminaba hacia ella. Sus ojos se encontraron un momento muy breve y Edna la reconoció.


  Era ella.


  Katie Rochester iba con un hombre de cabello oscuro, probablemente de treinta y pocos, cogidos de la mano. No se la veía demasiado afligida. En realidad parecía contenta, en el momento en que sus ojos se encontraron, al menos, bastante contenta. Pero por supuesto eso no significaba nada. Elizabeth Smart, la joven secuestrada en Utah, había salido a la calle con su secuestrador y no intentó nunca pedir ayuda. Tal vez sucediera algo parecido con Katie.


  Pero no lo creía.


  La presunta Katie pelirroja le susurró algo a aquel hombre. Aceleraron el paso. Edna vio que doblaban a la derecha y bajaban la escalera del metro. El rótulo indicaba las líneas C y E. Stanley alcanzó a Edna. Estaba a punto de decir algo, pero vio su expresión y se contuvo.


  —Vamos —dijo ella.


  Cruzaron corriendo y bajaron la escalera. La mujer desaparecida y el hombre moreno cruzaban el torniquete. Edna lo miró.


  —Mierda.


  —¿Qué?


  —No tengo tarjeta de metro.


  —Yo sí —dijo Stanley.


  —Dámela. Corre.


  Stanley sacó la tarjeta de la cartera y se la dio. Ella la introdujo en la ranura, cruzó el torniquete y se la devolvió. No le esperó. Ellos bajaron por la escalera de la derecha. Se dirigió hacia allí. Oyó el rugido del tren que llegaba y bajó corriendo.


  Los frenos chirriaron. Las puertas se abrieron, y el corazón de Edna empezó a latir desenfrenadamente en su pecho. Miró a derecha e izquierda, buscando a la pelirroja.


  Nada.


  ¿Dónde estaba la chica?


  —Edna.


  Era Stanley. La había alcanzado.


  Ella no dijo nada. Se quedó en el andén, pero no había rastro de Katie Rochester. Y aunque lo hubiera, ¿qué? ¿Qué podía hacer Edna? ¿Subir al metro y seguirla? ¿Adónde? ¿Y después qué? Encontrar el piso o la casa y llamar a la policía…


  Alguien le tocó el hombro.


  Edna se volvió. Era la chica desaparecida.


  Durante un tiempo después, Edna se preguntaría qué había visto en la expresión de su cara. ¿Era una mirada de súplica, de desesperación, de calma, de alegría, incluso? ¿Decisión? Todo a la vez.


  Se quedaron quietas un momento, mirándose. El tráfico de personas, los indescifrables sonidos de megafonía, el aviso del tren…, todo desapareció y quedaron sólo ellas dos.


  —Por favor —dijo la chica desaparecida, con un susurro—. No comente que me ha visto.


  Después subió al metro. Edna sintió un escalofrío. Se cerraron las puertas. Ella quería hacer algo, lo que fuera, pero no podía moverse. Su mirada estaba fija en la otra.


  —Por favor —silabeó la chica a través del cristal.


  Y el tren desapareció en la oscuridad.
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  Había dos chicas adolescentes en el sótano de Myron.


  Así fue cómo empezó. Más tarde, cuando Myron recordaba toda la pérdida y la angustia, aquella serie de «y si» volvía y le obsesionaba de nuevo. Y si no hubiera necesitado hielo. Y si hubiera abierto la puerta del sótano un minuto antes o un minuto después. Y si las dos adolescentes —¿qué estaban haciendo solas en su sótano, para empezar?— hubieran hablado en susurros para que él no las oyera.


  Y si él se hubiera ocupado de sus asuntos.


  Desde lo alto de la escalera, Myron oyó reír a las chicas. Se paró. Por un momento pensó en cerrar la puerta y dejarlas solas. Su pequeña fiesta estaba escasa de hielo, pero aún quedaba algo. Podía volver más tarde.


  Pero antes de que pudiera volverse, una de las voces de las chicas subió como el humo por el hueco de la escalera.


  —Entonces ¿te fuiste con Randy?


  La otra:


  —Oh, Dios mío, estábamos tan colocados.


  —¿De cerveza?


  —Cerveza y chupitos, sí.


  —¿Cómo llegaste a casa?


  —Condujo Randy.


  En lo alto de la escalera, Myron se quedó rígido.


  —Pero si has dicho…


  —Calla. —Después—: ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Pillado.


  Myron bajó la escalera trotando y silbando. Con toda la naturalidad del mundo. Las dos chicas estaba sentadas en lo que antes había sido el dormitorio de Myron. El sótano había sido «decorado» en 1975 y se notaba. El padre de Myron, que en ese momento se estaría divirtiendo con su madre en un apartamento cercano a Boca Raton, había sido espléndido con la cinta adhesiva. El forro de madera, un diseño que había envejecido tanto como el Betamax, empezaba a soltarse. En algunos puntos las paredes de cemento estaban a la vista y se desconchaban de forma palpable. Las baldosas del suelo, pegadas con algo semejante a cola, se abombaban. Crujían como un escarabajo al pisarlas.


  Las dos chicas —Myron conocía a una de ellas de toda la vida, a la otra acababa de conocerla— le miraron con los ojos muy abiertos. Por un momento, nadie habló. Las saludó con un gesto.


  —Eh, chicas.


  Myron Bolitar se enorgullecía de su capacidad para iniciar conversaciones.


  Las dos chicas estaban en el último curso de instituto, y era bonito su aire de colegialas. La que estaba sentada en el extremo de su vieja cama —la que acababa de conocer hacía una hora— se llamaba Erin. Hacía dos meses que Myron salía con Ali Wilder, la madre de Erin, una viuda que trabajaba de periodista free lance. La fiesta, en la casa donde Myron había crecido y que ahora era suya, era algo así como la celebración del «noviazgo» de ellos dos.


  La otra chica, Aimee Biel, imitó su gesto y su tono.


  —Eh, Myron.


  Más silencio.


  La primera vez que vio a Aimee Biel fue el día siguiente a su nacimiento en el St. Barnabas Hospital. Aimee y sus padres, Claire y Erik, vivían a dos manzanas de distancia. Myron conocía a Claire desde que iban juntos a la Heritage Middle School, a medio kilómetro de allí. Myron miró a Aimee. Por un momento fue como volver veinticinco años atrás. Aimee se parecía tanto a su madre —tenía la misma sonrisa maliciosa y despreocupada—, que era como entrar en el túnel del tiempo.


  —Iba a por más hielo —dijo Myron. Señaló el congelador con el pulgar para ilustrarlo.


  —Bien —dijo Aimee.


  —Muy frío —dijo Myron—. Helado, de hecho.


  Myron chasqueó la lengua. Sólo él.


  Con una sonrisa tonta todavía en la cara, Myron miró a Erin. Ella apartó la mirada. Esa había sido su reacción básica ese día. Educada pero distante.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo Aimee.


  —Dispara.


  Ella abrió las manos.


  —¿No era ésta tu habitación de pequeño?


  —Lo era.


  Las dos chicas intercambiaron una mirada. Aimee se rio. Erin la imitó.


  —¿Qué? —preguntó Myron.


  —Esta habitación… no puede ser más fatal.


  Erin habló por fin.


  —Es casi demasiado retro para ser retro.


  —¿Cómo le llamas a eso? —preguntó Aimee, señalando debajo de ella.


  —Puf —dijo Myron.


  Las dos chicas volvieron a reírse.


  —Y esa lámpara, ¿por qué tiene la bombilla negra?


  —Hace que brillen los pósteres.


  Más risas.


  —Oye, iba al instituto —dijo Myron, como si eso lo explicara todo.


  —¿Trajiste a alguna chica aquí? —preguntó Aimee.


  Myron se llevó una mano al corazón.


  —Un caballero nunca habla de sus ligues. —Después—: Sí.


  —¿Cuántas?


  —¿Cuántas qué?


  —¿Cuántas chicas trajiste?


  —Oh. ¿Aproximadamente? —Myron miró al techo, y contó con los dedos—. Más o menos… diría que entre ochocientas y novecientas mil.


  Eso provocó una risa desenfrenada.


  —De hecho —dijo Aimee—, mamá dice que eras una monada.


  —¿Era? —dijo Myron arqueando una ceja.


  Las chicas se desternillaron de risa. Myron meneó la cabeza y gruñó algo referente a respetar a los mayores. Cuando se serenaron, Aimee dijo:


  —¿Puedo hacerte otra pregunta?


  —Dispara.


  —Hablo en serio.


  —Adelante.


  —Las fotos tuyas de arriba. En la escalera.


  Myron asintió. Ya se imaginaba adónde quería ir a parar.


  —Saliste en la cubierta del Sports Illustrated.


  —Ése soy yo.


  —Mis padres dicen que eras el mejor jugador de baloncesto del país.


  —Tus padres exageran —dijo Myron.


  Las chicas le miraron. Pasaron cinco segundos. Después cinco más.


  —¿Tengo algo entre los dientes? —preguntó Myron.


  —¿No te contrataron los Lakers?


  —Los Celtics —corrigió él.


  —Lo siento, los Celtics. —Aimee no dejó de mirarle fijamente—. Y te lesionaste la rodilla, ¿no?


  —Sí.


  —Se acabó tu carrera. Así sin más.


  —Más o menos, sí.


  —¿Y qué? —Aimee se encogió de hombros—. ¿Cómo te sentiste?


  —¿Por lesionarme la rodilla?


  —Por ser una superestrella, y después, paf, no poder volver a jugar.


  Las dos chicas esperaban una respuesta. Myron intentó pensar en algo profundo.


  —Fue una auténtica mierda —dijo.


  A las dos les encantó oírlo.


  Aimee sacudió la cabeza.


  —Debió de ser espantoso.


  Myron miró a Erin, que tenía los ojos bajos. La habitación estaba en silencio. Esperó. Finalmente levantó la cabeza. Parecía asustada, pequeña y joven. Le habría gustado abrazarla, pero vaya, eso no habría sido buena idea en absoluto.


  —No —dijo Myron bajito, sin dejar de mirarla—. No fue tan espantoso.


  Una voz en lo alto de la escalera gritó:


  —Myron.


  —Ya voy.


  En aquella época estuvo a punto de marcharse. El siguiente gran «y si». Pero las palabras que había oído en la escalera —«Condujo Randy»— le fastidiaban. «Cerveza y chupitos». No podía olvidarlo sin más, ¿no?


  —Voy a contaros una historia —empezó Myron. Y entonces se detuvo. Lo que quería contarles era un incidente de sus días de instituto. Se había celebrado una fiesta en casa de Barry Brenner. Eso era lo que quería contarles. Estaba en su último año, como ellas. Habían bebido mucho. Su equipo, los Livingston Lancers, acababa de ganar el torneo de baloncesto estatal, gracias a los cuarenta y tres puntos de la superestrella americana Myron Bolitar. Todos estaban borrachos. Recordaba a Debbie Frankel, una chica inteligente, llena de vida, un diablillo siempre animado, siempre levantando la mano para contradecir al profesor, siempre discutiendo y poniéndose en el bando contrario, y a quien querían por eso. A medianoche Debbie fue a despedirse de él. Llevaba las gafas bajas sobre la nariz. Eso era lo que recordaba mejor, que las gafas le resbalaban. Él se dio cuenta de que estaba colocada. Como las otras dos chicas que irían en ese coche.


  Es fácil imaginar cómo acaba la historia. Cogieron la colina en South Orange Avenue demasiado rápido. Debbie murió en el accidente. El coche aplastado estuvo expuesto frente al instituto seis años. Myron se preguntó dónde estaría ahora, qué habrían hecho por fin con la chatarra.


  —¿Qué? —preguntó Aimee.


  Pero Myron no les habló de Debbie Frankel. Sin duda Erin y Aimee habían oído otras versiones de la misma historia. No serviría de nada. De modo que intentó otra cosa.


  —Necesito que me prometáis algo —dijo Myron.


  Erin y Aimee le miraron.


  Él sacó la cartera del bolsillo y buscó dos tarjetas suyas. Abrió el cajón de arriba y encontró un bolígrafo que funcionaba.


  —Aquí están todos mis teléfonos: casa, trabajo, móvil, mi piso de Nueva York.


  Myron garabateó en las tarjetas y dio una a cada chica. Ellas las cogieron sin decir palabra.


  —Escuchadme bien, ¿vale? Si alguna vez estáis en un apuro. Si estáis por ahí bebiendo o vuestros amigos están bebiendo o estáis borrachas o colocadas o lo que sea, prometedme que me llamaréis. Iré a buscaros estéis donde estéis. No haré preguntas. No se lo diré a vuestros padres. Eso os lo prometo. Os llevaré donde queráis ir. Por tarde que sea. No me importa lo lejos que estéis o lo colocadas que vayáis. A cualquier hora, cualquier día. Llamadme e iré a buscaros.


  Las chicas no dijeron nada.


  Myron se acercó un paso más. Intentó que su voz no sonara suplicante.


  —Por favor…, no subáis nunca al coche con alguien que haya bebido.


  Se quedaron mirándolo.


  —Prometédmelo —dijo él.


  Y un momento después —¿el «y si» final?— lo prometieron.
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  Dos horas después, la familia de Aimee —los Biel— fueron los primeros en marcharse.


  Myron los acompañó a la puerta. Claire le habló al oído.


  —He oído que las chicas estaban en tu antigua habitación.


  —Sí.


  Ella le sonrió con malicia.


  —¿Les has contado que…?


  —Por Dios, no.


  Claire meneó la cabeza.


  —Eres un mojigato.


  Él y Claire eran buenos amigos en el instituto. A él le encantaba su espíritu libre. Se portaba como un chico, a falta de una definición mejor. Cuando iban a una fiesta, intentaba ligar con alguien, normalmente con bastante éxito porque, vaya, era una chica atractiva. Le gustaban los musculitos. Salía con ellos una vez, tal vez dos, y cambiaba.


  Ahora era abogada. Ella y Myron habían ligado una vez, en aquel mismo sótano, durante unas vacaciones escolares, en el último año. Myron había reaccionado peor que ella. Al día siguiente, Claire estaba tan tranquila. Sin escenas, ni tratamiento de silencio, ni «tal vez deberíamos hablar de esto».


  Tampoco hubo bis.


  En la facultad de derecho Claire conoció a su marido, «Erik con K», según se presentaba siempre. Erik era delgado y muy puesto. Casi nunca sonreía. Casi nunca se reía. Sus corbatas eran siempre maravillosamente elegantes. Erik con K no era el hombre con quien Myron habría imaginado que acabaría Claire, pero parecían llevarse bien. Debía de ser por aquello de que los opuestos se atraen.


  Erik le dio un fuerte apretón de mano y le miró a los ojos.


  —¿Nos veremos el domingo?


  Solían jugar partidos improvisados de baloncesto los domingos por la mañana, pero Myron había dejado de ir hacía meses.


  —No, esta semana no iré.


  Erik asintió como si Myron hubiera dicho algo profundo y se fue a la puerta. Aimee sofocó la risa y se despidió.


  —Me alegro de haberte visto.


  —Lo mismo digo, Aimee.


  Myron intentó mirarla de forma que transmitiera «Recuerda la promesa». No supo si lo había conseguido, pero Aimee asintió levemente con la cabeza antes de salir al jardín.


  Claire le besó en la mejilla y volvió a susurrarle al oído:


  —Pareces feliz.


  —Lo soy —dijo.


  Claire sonrió.


  —Ali es estupenda, ¿eh?


  —Lo es.


  —¿Soy la mejor casamentera del mundo?


  —Como salida de una producción barata de El violinista en el tejado —dijo él.


  —No quiero apremiarte. Pero soy la mejor, ¿a que sí? Está bien, puedo asumirlo, la mejor del mundo.


  —Sigues hablando de tu faceta de casamentera, ¿no?


  —Claro, en lo otro ya sé que soy la mejor.


  —Eh —dijo Myron.


  Ella le pellizcó un brazo y se marchó. La vio alejarse, meneó la cabeza y sonrió. En cierto modo, siempre tienes diecisiete años y esperas que tu vida empiece.


  Diez minutos después, Ali Wilder, el nuevo amor de Myron, llamó a sus hijos. Él los acompañó al coche. Jack, de nueve años, llevaba encantado el uniforme de los Celtics con el viejo número de Myron. Era lo más en moda hip-hop. Primero habían sido los uniformes retro de las estrellas favoritas. Ahora, en un sitio web llamado Big-Time-Losahs.com o algo por el estilo, vendían uniformes de jugadores que habían sido estrellas o que no habían llegado a serlo, jugadores que se lesionaron.


  Como Myron.


  Jack, a su edad, no entendía la ironía.


  Cuando llegaron al coche, Jack dio un gran abrazo a Myron. Inseguro de cómo reaccionar, Myron se lo devolvió, pero fue breve. Erin se quedó aparte. Le saludó con la cabeza y subió al asiento trasero. Jack imitó a su hermana. Ali y Myron se quedaron de pie y se sonrieron como un par de adolescentes en su primera cita.


  —Ha sido divertido —dijo Ali.


  Myron seguía sonriendo. Ali le miró con sus maravillosos ojos marrón verdoso. Tenía el cabello rubio rojizo y conservaba restos de pecas infantiles. Su cara ancha y su sonrisa le cautivaban.


  —¿Qué?


  —Estás guapísima.


  —No quiero jactarme, pero sí. Soy guapa.


  Ali miró hacia la casa. Win —nombre real: Windsor Horne Lockwood III— estaba de pie con los brazos cruzados, apoyado en el umbral.


  —Tu amigo Win —dijo—. Parece simpático.


  —No lo es.


  —Lo sé. Pensé que siendo tu mejor amigo y eso, debía decirlo.


  —Win es complicado.


  —Es guapo.


  —Lo sabe.


  —Pero no es mi tipo. Demasiado guapo. Demasiada pinta de chico rico.


  —Tú prefieres a los machos —dijo Myron—. Lo comprendo.


  Ella se rio disimuladamente.


  —¿Por qué no deja de mirarme?


  —Lo más probable es que te esté evaluando el culo.


  —Es agradable saber que alguien lo hace.


  Myron se aclaró la garganta y apartó la mirada.


  —¿Quieres que cenemos mañana?


  —Me encantaría.


  —Te recogeré a las siete.


  Ali le puso la mano en el pecho. Myron sintió algo eléctrico al contacto. Ella se puso de puntillas —él medía metro noventa y cinco— y le besó en la mejilla.


  —Cocinaré yo.


  —¿En serio?


  —Nos quedaremos en casa.


  —Bien. Entonces será algo familiar. ¿Para que conozca mejor a los chicos?


  —Los chicos pasarán la noche en casa de mi hermana.


  —Oh —dijo Myron.


  Ali le miró intensamente y subió al coche.


  —Oh —repitió Myron.


  Ella arqueó una ceja.


  —Y no querías fanfarronear sobre tu elocuencia…


  Se marchó. Myron vio desaparecer el coche, todavía con la sonrisa de zombi en la cara. Se volvió y fue a la casa.


  Win no se había movido. Había habido muchos cambios en la vida de Myron —sus padres se habían mudado al sur, el nuevo hijo de Esperanza, su empresa, incluso Big Cyndi— pero Win seguía siendo una constante. El cabello de un rubio ceniza se le había vuelto gris en las sienes, pero aún era un blanco privilegiado prototípico. La mandíbula noble, la nariz perfecta, los cabellos peinados por los dioses: olía, merecidamente, a privilegio, zapatos blancos y bronceado de golf.


  —Seis coma ocho —dijo Win—. Lo dejaré en siete.


  —¿Cómo dices?


  Win levantó una mano, con la palma hacia abajo, y la meneó a un lado y otro.


  —Tu señora Wilder. Siendo generoso, le daría un siete.


  —Vaya, no sabes cuánto me alegro. Viniendo de ti y todo eso.


  Entraron en la casa y se sentaron en la sala. Win cruzó las piernas con su elegancia habitual. Su expresión se instalaba pertinazmente en la arrogancia. Parecía mimado, consentido y blando, al menos por su cara. Pero el cuerpo era otra historia. Era todo músculo, nudoso y denso, delgado pero fuerte como un alambre.


  Win chasqueó los dedos. En él quedaba elegante.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —No.


  —¿Por qué estás con ella?


  —Estás bromeando, espero.


  —No. Quiero saber qué es exactamente lo que ves en la señora Ali Wilder.


  Myron meneó la cabeza.


  —Sabía que no debería haberte invitado.


  —Ah, pero lo hiciste. Así que déjame perorar.


  —Por favor, no lo hagas.


  —En nuestros años de Duke, fue la preciosa Emily Dowing. Después, tu alma gemela durante más de diez años, la exquisita Jessica Culver, un breve flirteo con Brenda Slaughter y ay las, más recientemente, la pasión Terese Collins.


  —¿Esto tiene algún objetivo?


  —Lo tiene. —Win separó los dedos y los juntó de nuevo—. ¿Qué tienen en común todas esas mujeres, tus antiguos amores?


  —Dímelo tú —dijo Myron.


  —En una palabra: suculencia.


  —¿Esa es tu definición?


  —Mujeres que echaban humo —siguió Win con su acento pedante—. Todas y cada una de ellas. En una escala del uno al diez, daría a Emily un nueve. Sería la puntuación más baja. Jessica sería un once, de las que te hacen perder el seso. Terese Collins y Brenda Slaughter eran ambas casi diez.


  —Y en tu experta opinión…


  —Un siete siendo generoso —terminó Win por él.


  Myron sólo meneó la cabeza.


  —Dime por favor —dijo Win—, ¿dónde radica la gran atracción?


  —¿Eres tú de verdad?


  —Ya lo creo.


  —Pues, te daré una noticia, Win. Primero, aunque no sea realmente importante, no estoy de acuerdo con tu puntuación.


  —¿Oh? ¿Cómo puntuarías a la señora Wilder?


  —No pienso hablar de eso contigo. Pero, para que lo sepas, Ali tiene esa clase de físico que te va cautivando. Al principio crees que es atractiva, pero después, cuando la conoces…


  —Bah.


  —¿Bah?


  —Racionalización.


  —Bueno, te daré otra noticia. El físico no lo es todo.


  —Bah.


  —¿Otra vez con el bah?


  Win volvió a unir los dedos.


  —Hagamos un juego. Yo diré una palabra, y tú la primera cosa que te venga a la cabeza.


  Myron cerró los ojos.


  —No sé por qué hablo de asuntos del corazón contigo. Es como hablarle a un sordo de Mozart.


  —Sí, muy gracioso. Va la primera palabra. De hecho, son dos palabras. Tú dime lo primero que se te ocurra: Ali Wilder.


  —Calor.


  —Mentiroso.


  —Vale, creo que ya hemos hablado bastante de esto.


  —Myron…


  —¿Qué?


  —¿Cuándo fue la última vez que fuiste a salvar a alguien?


  Las caras de siempre cruzaron como un rayo por la cabeza de Myron. Intentó desecharlas.


  —Myron…


  —No empieces —dijo Myron suavemente—. He aprendido la lección.


  —¿De verdad?


  Pensó en Ali, en su maravillosa sonrisa y en la franqueza de su rostro. Pensó en Aimee y Erin en su antiguo dormitorio del sótano, en la promesa que les había forzado a hacer.


  —Ali no necesita que la rescaten, Myron.


  —¿Crees que se trata de eso?


  —Cuando digo su nombre, ¿qué es lo primero que se te ocurre?


  —Calor —repitió Myron.


  Pero esta vez, incluso él supo que estaba mintiendo.


  Seis años.


  Hacía seis años desde la última vez que Myron había jugado al superhéroe. En seis años no había dado ni un puñetazo. No había empuñado, y mucho menos disparado, una pistola. No había amenazado ni le habían amenazado. No había chuleado con las glándulas pituitarias rebosando esteroides. No había llamado a Win, el hombre más aterrador que conocía, a que le echara una mano o lo sacara de un lío. En los últimos seis años, ninguno de sus clientes había sido asesinado, algo muy positivo en su ramo. Ninguno había sido herido o arrestado; bien, excepto la queja por prostitución en Las Vegas, pero Myron seguía sosteniendo que había sido una trampa. Ninguno de sus clientes, amigos o seres queridos había desaparecido.


  Había aprendido la lección.


  No metas la nariz en los asuntos de los demás. No eres Batman, y Win no es una versión psicótica de Robin. Sí, Myron había salvado a algunos inocentes durante sus días de casiheroicidad, incluida la vida de su hijo, Jeremy, que tenía diecinueve años —casi no podía creerlo— y cumplía el servicio militar en algún lugar desconocido de Oriente Medio.


  Pero Myron también había hecho daño. Como en lo que les había sucedido a Duane, a Christian, a Greg, a Linda y a Jack… Pero sobre todo, él no podía dejar de pensar en Brenda. Todavía visitaba su tumba muy a menudo. Tal vez habría muerto de todos modos, no lo sabía. Tal vez no era culpa suya.


  Las victorias tienen tendencia a desvanecerse. La destrucción —los muertos— se quedan a tu lado, te tocan en el hombro, aminoran tu paso, te obsesionan de noche.


  De cualquier modo, Myron había enterrado su complejo de héroe. Los últimos seis años su vida había sido tranquila, normal, como todas, casi aburrida.


  Fregó los platos. Vivía a medias en Livingston, Nueva Jersey, en la misma ciudad —no, en la misma casa— en la que había crecido. Sus padres, los queridos Ellen y Alan Bolitar, habían vuelto a su tierra natal (el sur de Florida) hacía cinco años. Myron había comprado la casa tanto por inversión, una buena inversión, de hecho, como porque sus padres tuvieran un lugar donde volver durante los meses cálidos. Myron pasaba una tercera parte de su tiempo en la casa de los suburbios y dos tercios con Win en el famoso edificio de apartamentos Dakota de Central Park West, en Nueva York.


  Pensó en la noche siguiente y su cita con Ali. Win era idiota, eso estaba claro, pero como siempre sus preguntas habían dado en el blanco, si no en toda la diana. No era lo del físico. Eso era una estupidez. Y no tenía que ver tampoco con su complejo de héroe. No se trataba de eso. Pero algo le retenía y sí, tenía que ver con la tragedia de Ali. Por mucho que quisiera, no podía olvidarlo.


  En cuanto a su papel de héroe, hacer prometer a Aimee y Erin que le llamarían, eso era diferente. Seas quien sea, la adolescencia es difícil. El instituto es zona de guerra. Myron había sido un chico popular. Era un jugador de baloncesto estadounidense de la revista Parade, uno de los diez primeros del país, y, utilizando el estereotipo de moda, un auténtico estudiante atleta. Si alguien podía tenerlo fácil en el instituto, era alguien como Myron Bolitar. Pero no fue así. Al final, nadie sale de esos años ileso.


  Es necesario sobrevivir a la adolescencia. Sólo eso. Pasarla.


  Tal vez fuera eso lo que debería haber dicho a las chicas.
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  A la mañana siguiente Myron se fue a trabajar.


  Su oficina estaba en el piso doce del Lock-Horne Building —como el apellido de Win— en Park Avenue y la Calle 52, en el centro de Manhattan. Al abrirse el ascensor, lo recibió el gran rótulo —un añadido reciente— que decía MB REPS en tipo de letra funky. El nuevo logo había sido cosa de Esperanza. La M era de Myron. La B de Bolitar. El Reps se refería a que se dedicaba a la representación. Myron había elegido el nombre solito. A menudo se callaba después de decírselo a la gente y esperaba a que los aplausos se apagaran.


  Al principio, cuando sólo trabajaban en el campo de los deportes, la empresa se llamaba MB SportsReps en lugar de MB Reps. En los últimos cinco años se había diversificado, y representaba a actores, autores y celebridades de diversos ramos. De ahí la astuta abreviatura del nombre. Deshacerse de los excesos, reducir la grasa. Sí, eso era MB Reps incluso en el nombre.


  Myron oyó el llanto de bebé. Esperanza ya habría llegado. Asomó la cabeza a su despacho.


  Esperanza estaba dando el pecho al niño. Él bajó la mirada inmediatamente.


  —Ah, volveré luego.


  —No seas tonto —dijo Esperanza—. Cualquiera diría que no has visto nunca un pecho.


  —Bueno, ya hace tiempo.


  —Y seguro que no era tan espectacular —añadió ella—. Siéntate.


  Al principio, MB SportsReps consistía sólo en Myron el superagente y Esperanza la recepcionista/secretaria/chica para todo. Puede que recuerdes a Esperanza de sus años de luchadora profesional sexy y flexible, con el nombre de Little Pocahontas. Cada domingo por la mañana, en el Canal 11 de la zona de Nueva York, Esperanza subía al ring, luciendo una cinta de plumas en la cabeza y un bikini inductor de babas de ante de imitación. Junto con su compañera, Big Chief Mama, conocida en la vida real como Big Cyndi, poseían el cinturón del campeonato intercontinental en equipo para Mujeres Fabulosas de la Lucha. La organización de lucha quería llamarlo en principio Mujeres Hermosas de la Lucha pero la cadena no estaba muy contenta con el acrónimo[1].


  El cargo actual de Esperanza en MB Reps era el de vicepresidenta, aunque de hecho llevaba la división de deportes.


  —Perdona que no pudiera ir a tu fiesta de noviazgo —dijo Esperanza.


  —No era una fiesta de noviazgo.


  —Pues lo que fuera. Héctor estaba resfriado.


  —¿Ya está mejor?


  —Está estupendamente.


  —Bien, ¿qué hay de nuevo?


  —Michael Discepolo. Tenemos que redactar su contrato.


  —¿Los Giants siguen detrás de él?


  —Sí.


  —Entonces no necesita agente —dijo Myron—. Creo que no es mala idea, de la forma en que está jugando.


  —Pero Discepolo es un tipo leal. Prefiere firmar.


  Esperanza apartó a Héctor de su pezón y se lo colocó en el otro pecho. Myron intentó no apartar la mirada con demasiada rapidez. Nunca sabía qué cara poner cuando una mujer daba el pecho delante de él. Quería comportarse con naturalidad, pero ¿qué significaba eso exactamente? No miras fijamente, pero tampoco apartas la mirada. ¿Cómo se desliza uno entre esas dos zonas?


  —Tengo novedades —dijo Esperanza.


  —¿Ah, sí?


  —Tom y yo nos casamos.


  Myron no dijo nada. Sintió una curiosa punzada.


  —¿Y bien?


  —La enhorabuena.


  —¿Y ya está?


  —Me ha sorprendido, la verdad. Pero, en serio, es fantástico. ¿Cuándo es el gran día?


  —Dentro de tres semanas, el sábado. Pero quiero preguntarte algo. Cuando me case con el padre de mi hijo, ¿seguiré siendo una pecadora?


  —No lo creo.


  —Maldita sea, me encanta ser una pecadora.


  —Bueno, a tu hijo lo tuviste fuera del matrimonio.


  —Bien dicho. Me conformaré con eso.


  Myron la miró.


  —¿Qué pasa?


  —Tú, casada. —Meneó la cabeza.


  —Nunca he sido buena para el compromiso, ¿no?


  —Cambias de pareja como un cineplex de película.


  Esperanza sonrió.


  —Cierto.


  —Ni siquiera recuerdo que te mantuvieras con el mismo género más de un mes.


  —Las maravillas de la bisexualidad —dijo Esperanza—. Pero con Tom es distinto.


  —¿Ah, sí?


  —Le quiero.


  Él no dijo nada.


  —No crees que sea capaz —dijo ella—. Serle fiel a una persona.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Sabes lo que significa ser bisexual?


  —Por supuesto —dijo Myron—. He salido con muchas mujeres bisexuales. Yo menciono el sexo, y ella dice «adiós[2]».


  Esperanza se limitó a mirarle.


  —Vale, un mal chiste —dijo él—. Es que… —se encogió de hombros.


  —Me gustan las mujeres y me gustan los hombres. Pero si me comprometo es con una persona, no con un género. ¿Me entiendes?


  —Claro.


  —Bien. Ahora cuéntame qué pasa con Ali Wilder.


  —No pasa nada.


  —Win dice que todavía no lo habéis hecho.


  —¿Eso ha dicho Win?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Y ha venido a decir eso?


  —Primero ha hecho un comentario sobre el aumento de mi talla de copa desde que di a luz, y después sí, ha dicho que salías con una mujer desde hace más de dos meses y todavía no habíais hecho nada malo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Lenguaje corporal.


  —¿Eso ha dicho?


  —Win entiende en lenguaje corporal.


  Myron sacudió la cabeza.


  —¿Tiene razón entonces?


  —Esta noche ceno en casa de Ali. Los chicos se quedan en casa de su hermana.


  —¿Lo ha planeado ella?


  —Sí.


  —¿Y todavía no…? —Con Héctor todavía mamando, Esperanza hizo un gesto muy clarificador.


  —No.


  —Tío.


  —Estoy esperando una señal.


  —¿Cómo qué? ¿Un matorral en llamas? Te ha invitado a su casa y te ha dicho que los niños no estarán.


  —Lo sé.


  —Ése es el signo internacional de «Sáltame encima».


  Él no dijo nada.


  —Myron.


  —Sí.


  —Es viuda, no minusválida. Seguro que está aterrada.


  —Por eso me lo tomo con calma.


  —Es muy amable y noble, pero es una tontería. Y no ayuda nada.


  —O sea que me sugieres…


  —Que te lances a lo bestia, sí.
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  Myron llegó a casa de Ali a las siete.


  Los Wilder vivían en Kasselton, una ciudad a quince minutos al norte de Livingston. Myron había realizado un extraño ritual antes de salir de casa. ¿Con colonia o sin colonia? Eso era fácil: sin colonia. ¿Slips o boxers? Eligió algo entre los dos, ese híbrido que son unos boxers estrechos o unos slips largos. Boxer briefs, decía el paquete. Y los eligió en gris. Se puso un jersey café claro Banana Republic con una camiseta negra debajo. Los vaqueros eran de Gap. Mocasines sin cordones de la tienda de saldos de Tod adornaban sus pies del cuarenta y cinco. No habría parecido más informal estadounidense de haberlo intentado.


  Ali le abrió la puerta. Las luces detrás de ella estaban bajas. Llevaba un vestido negro escotado delante. El pelo recogido. A Myron le gustó. A los hombres solía gustarles el pelo suelto. A él siempre le había gustado más el pelo apartado de la cara.


  La miró un buen rato y después dijo:


  —Uau.


  —Creía que habías dicho que tenías facilidad de palabra.


  —Me controlo.


  —Pero ¿por qué?


  —Si me lanzo a hablar —dijo Myron—, las mujeres de todo el estado se empiezan a desnudar. Necesito limitar mi poder.


  —Por suerte para mí. Pasa.


  Nunca había ido más allá de su recibidor. Ali fue a la cocina. A él se le hizo un nudo en el estómago. Había fotografías familiares en la pared. Myron echó un rápido vistazo. Vio la cara de Kevin. Estaba en al menos cuatro fotografías. Myron no quería mirarlas, pero se quedó fijo en una imagen de Erin. Estaba pescando con su padre. Su sonrisa era conmovedora. Myron intentó imaginar a la chica del sótano sonriendo de aquella manera, pero no resultó.


  Miró a Ali. Algo cambió en su expresión.


  Myron olió el aire.


  —¿Qué estás cocinando?


  —Estoy preparando Pollo Kiev.


  —Huele de maravilla.


  —¿Te importa si hablamos antes?


  —No.


  Fueron al salón. Myron intentó no centrarse. Buscó más fotografías. Había una foto enmarcada de la boda. Ali llevaba el pelo demasiado ahuecado, pensó, pero quizá fuera el estilo entonces. Pensó que era más guapa ahora. Eso les pasa a algunas mujeres. También había una fotografía de cinco hombres con esmoquin negro y pajarita, todos iguales. Los padrinos, pensó Myron. Ali siguió su mirada. Se acercó a la foto de grupo y la cogió.


  —Este es el hermano de Kevin —dijo, señalando al segundo hombre por la derecha.


  Myron asintió.


  —Los otros trabajaban en Carson Wilkie con Kevin. Eran sus mejores amigos.


  —¿Ellos también…? —empezó Myron.


  —Todos muertos —dijo ella—. Todos casados, todos con hijos.


  El elefante en la habitación… fue como si todas las manos y todos los dedos lo hubieran señalado de repente.


  —No hay por qué hacerlo —dijo Myron.


  —Sí, Myron, tengo que hacerlo.


  Se sentaron.


  —Cuando Claire nos preparó la cita —empezó—, le dije que tú tendrías que sacar el tema del once de septiembre. ¿Te lo dijo?


  —Sí.


  —Pero no lo hiciste.


  Él abrió la boca, la cerró y lo intentó de nuevo.


  —¿Y cómo debía hacerlo exactamente? Hola, cómo estás, me han dicho que eres viuda por el once de septiembre, ¿te apetece un italiano o un chino?


  Ali asintió.


  —Te comprendo.


  Había un reloj antiguo en un rincón, enorme y ornamentado. Decidió tocar las campanadas entonces. Myron se preguntó de dónde lo habría sacado Ali, de donde habría sacado todo lo demás, qué es lo que era de Kevin, en casa de Kevin.


  —Kevin y yo empezamos a salir al principio del instituto. Nos tomamos un descanso durante el primer año de universidad. Yo iba a la Universidad de Nueva York. Él se iba a Wharton. Era lo más razonable. Pero cuando volvimos a casa por Acción de Gracias, y nos vimos… —Se encogió de hombros—. Nunca he estado con otro hombre. Nunca. Ya está dicho. No sé si lo hacíamos bien o mal. ¿No es raro? En cierto modo aprendimos juntos.


  Myron se quedó callado. Ella no estaba a más de un metro de distancia. No estaba seguro de lo que debía hacer: la historia de su vida. Acercó la mano a la de ella. Ella la cogió y la apretó.


  —No sé cuándo me di cuenta de que estaba preparada para empezar a salir con hombres. He tardado más que la mayoría de viudas. Hablé del tema, evidentemente, con otras viudas. Hablamos mucho. Pero un día simplemente me dije a mí misma, vale, puede que haya llegado la hora. Se lo dije a Claire. Y cuando me propuso que saliera contigo, ¿sabes qué pensé?


  Myron negó con la cabeza.


  —Está fuera de mi alcance, pero tal vez eso sea lo divertido. Pensé… te parecerá una estupidez, pero recuerda por favor que no te conocía de nada, pensé que sería una buena transición.


  —¿Transición?


  —Tú ya me entiendes. Eras un atleta profesional. Probablemente habías tenido muchas mujeres. Pensé que quizá sería divertido ligar contigo. Algo físico. Y que tal vez después encontraría algo bueno. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí —dijo Myron—. Sólo me querías por mi cuerpo.


  —Más o menos, sí.


  —Me siento fatal —dijo él—. No, emocionado. Dejémoslo en emocionado.


  Eso la hizo sonreír.


  —Por favor, no te ofendas.


  —No me ofendo. —Y después—: ¡Fresca!


  Ella se rio. Sonó melódico.


  —¿Cómo resultó tu plan? —preguntó.


  —No fuiste lo que esperaba.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —No lo sé. Salías con Jessica Culver. Lo leí en una revista People.


  —Sí.


  —¿Iba en serio?


  —Sí.


  —Es una gran escritora.


  Myron asintió.


  —También es guapísima.


  —Tú eres guapísima.


  —No tanto como ella.


  Myron iba a discutirlo, pero supuso que sonaría demasiado condescendiente.


  —Cuando me invitaste a salir, pensé que buscabas algo, no sé, diferente.


  —¿Diferente cómo? —preguntó él.


  —Por ser una viuda del once de septiembre —dijo ella—. La verdad es, y detesto reconocerlo, que me da una especie de halo de celebridad.


  Él lo sabía. Pensó en lo que había dicho Win, sobre lo primero que se le ocurría cuando oía su nombre.


  —Así que pensé…, y no te conocía, pero sabiendo que eras un atleta profesional guapo que salía con mujeres que parecen supermodelos, me imaginé que podía ser una muesca interesante en tu cinturón.


  —¿Porque eras una viuda del once de septiembre?


  —Sí.


  —Eso es enfermizo.


  —No lo es.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho. Es como si se me hubiera pegado un halo de celebridad. Gente que no me daba ni la hora, de repente quería conocerme. Todavía me sucede. Hace un mes, empecé a jugar en el nuevo equipo de tenis del Racket Club. Una de las mujeres, esa esnob rica que no me dejaba pisar su jardín cuando se mudó al barrio, se acercó a mí poniendo morritos.


  —¿Morritos?


  —Así lo llamo yo. Poner morritos. Es algo así.


  Ali le hizo una demostración. Apretó los labios, frunció el ceño y pestañeó.


  —Pareces Donald Trump echándose colonia.


  —Esa es la cara de morritos. Me la ponen continuamente desde que Kevin murió. No les culpo. Es normal. Pero esa mujer poniendo morritos se acercó a mí, me cogió las manos con las suyas y me miró a los ojos, y con esa formalidad que dan ganas de gritar, me dijo: «¿Eres Ali Wilder? Oh, estaba deseando conocerte. ¿Cómo estás?». Tú ya me entiendes.


  —Te entiendo.


  Ella le miró.


  —¿Qué?


  —Has puesto la versión novio de los morritos.


  —No estoy seguro de entenderte.


  —No dejas de decir que soy guapa.


  —Lo eres.


  —Me viste tres veces estando casada.


  Myron no dijo nada.


  —¿Pensaste entonces que era guapa?


  —Intento no pensar esas cosas de las mujeres casadas.


  —¿Recuerdas siquiera haberme visto?


  —No, la verdad es que no.


  —Pero si hubiera sido como Jessica Culver, aunque estuviera casada, te acordarías de mí.


  Esperó.


  —¿Qué quieres que te diga, Ali?


  —Nada. Pero ya va siendo hora de que dejes de tratarme como las morritos. Da igual por qué quisiste salir conmigo. Lo que importa es por qué estás aquí ahora.


  —¿Puedo?


  —¿Qué?


  —¿Puedo decirte por qué estoy aquí ahora?


  Ali tragó saliva y por primera vez no parecía muy segura de sí misma. Hizo un gesto con la mano invitándole a hablar.


  Él se lanzó.


  —Estoy aquí porque me gustas de verdad, porque puedo estar confundido sobre muchas cosas y puede que tengas razón con lo de los morritos, pero la verdad es que ahora estoy aquí porque no puedo dejar de pensar en ti. Pienso en ti todo el día y, cuando lo hago, se me pone una sonrisa tonta en la cara. Algo así. —Fue su turno de hacer una demostración—. Por eso estoy aquí, ¿vale?


  —Esa —dijo Ali, intentando no sonreír— es una buena respuesta.


  Él estuvo a punto de decir algo ingenioso, pero se contuvo. Con la madurez viene la contención.


  —Myron…


  —¿Sí?


  —Quiero que me beses. Quiero que me abraces. Quiero que me lleves arriba y me hagas el amor. Quiero que lo hagas sin expectativas porque yo no tengo ninguna. Podría dejarte mañana o podrías dejarme tú. No importa. Pero no soy frágil. No voy a describirte el infierno que han sido estos últimos cinco años, pero soy más fuerte de lo que podrías imaginarte. Si la relación sigue después de esta noche, serás tú el que tendrá que ser fuerte, no yo. Es un ofrecimiento sin obligaciones. Sé que quieres ser bueno y noble. Pero no es lo que quiero. Lo único que quiero esta noche eres tú.


  Ali se inclinó hacia él y le besó en los labios. Primero suavemente y después con más pasión. Myron sintió una ola dentro de él.


  Ella volvió a besarle. Y se sintió perdido.


  Una hora después —o tal vez sólo fueran veinte minutos— Myron se dejó caer de espaldas.


  —¿Y bien? —dijo Ali.


  —Uau.


  —Dime más.


  —Espera a que recupere el aliento.


  Ali se rio, y se acurrucó más contra él.


  —Las extremidades —dijo—. No me siento las extremidades.


  —¿Nada de nada?


  —Una cosita tal vez.


  —No tan cosita. Y tú tampoco has estado mal.


  —Como dijo una vez Woody Allen, practico mucho cuando estoy solo.


  Ella apoyó la cabeza en su pecho. El corazón acelerado de Myron empezó a calmarse. Miró al techo.


  —Myron.


  —Sí.


  —Él nunca saldrá de mi vida. Y tampoco dejará a Erin y a Jack.


  —Lo sé.


  —La mayoría de hombres no podrían soportarlo.


  —Yo tampoco sé si podría.


  Ella le miró y sonrió.


  —¿Qué?


  —Eres sincero —dijo—. Me gusta.


  —¿No más morritos?


  —Oh, eso lo he liquidado hace veinte minutos.


  Él apretó los labios, frunció el ceño y pestañeó.


  —Espera, creo que ha vuelto.


  Ella volvió a apoyar la cabeza en su pecho.


  —Myron…


  —¿Sí?


  —Nunca saldrá de mi vida —dijo ella—. Pero ahora no está aquí. Ahora estamos sólo tú y yo.
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  En el tercer piso del St. Barnabas Medical Center, condado de Essex, la investigadora Loren Muse llamó a la puerta donde decía DRA. EDNA SKYLAR, GENETISTA.


  Una voz de mujer dijo:


  —Adelante.


  Loren giró la manilla y entró. Skylar se puso de pie. Era más alta que Loren, como la mayoría de la gente. Skylar cruzó la habitación con la mano extendida. Se estrecharon con firmeza y mirándose a los ojos. Edna Skylar le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza al estilo hermandad. Loren lo había experimentado antes. Las dos estaban en profesiones todavía dominadas por los hombres. Eso creaba un vínculo.


  —Siéntese, por favor.


  Se sentaron las dos. La mesa de Edna Skylar estaba inmaculada. Había carpetas, pero estaban apiladas y sin papeles que asomaran por los bordes. La consulta era de tamaño normal y estaba presidida por una gran ventana que ofrecía una estupenda vista del aparcamiento.


  La doctora Skylar miró con atención a Loren Muse. A Loren no le gustó. Esperó un momento y Skylar siguió mirándola.


  —¿Algún problema? —preguntó Loren.


  Edna Skylar sonrió.


  —Perdone, es una mala costumbre.


  —¿De qué tipo?


  —Me fijo en las caras.


  —Ah.


  —No es importante. O puede que sí. Por ese motivo me encuentro en esta situación.


  Loren quería ir al grano.


  —Le dijo a mi jefe que tenía información acerca de Katie Rochester.


  —¿Cómo está Ed?


  —Está bien.


  Ella sonrió contenta.


  —Es un buen hombre.


  —Sí —dijo Loren—, es genial.


  —Hace tiempo que le conozco.


  —Eso me dijo.


  —Por eso llamé a Ed. Hablamos un buen rato sobre el caso.


  —Exacto —dijo Loren—. Y por eso me ha enviado.


  Edna Skylar desvió la mirada hacia la ventana. Loren intentó adivinar su edad. Sesenta y tantos probablemente, pero los llevaba bien. La doctora Skylar era una mujer guapa, con el pelo gris y corto, los pómulos altos, y sabía llevar con informalidad un traje beige sin parecer demasiado marimacho o descaradamente femenina.


  —Doctora Skylar.


  —¿Puede contarme algo sobre el caso?


  —¿Disculpe?


  —Katie Rochester. ¿Está oficialmente en la lista de personas desaparecidas?


  —No entiendo por qué ha de ser relevante.


  Los ojos de Edna Skylar volvieron lentamente a posarse sobre Loren Muse.


  —¿Cree usted que se vio metida en algún lío?


  —No puedo hablar de eso con usted.


  —¿O cree que huyó? Cuando hablé con Ed, me dio a entender que había huido de casa. Sacó dinero de un cajero del centro, según dijo. Su padre es un indeseable.


  —¿El fiscal Steinberg le ha contado todo eso?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué me pregunta?


  —Conozco su versión —dijo ella—. Quiero conocer la suya.


  Loren estaba a punto de seguir protestando, pero Edna Skylar volvía a mirarla con demasiada intensidad. Buscó fotos de familia en la mesa de Skylar. No había ninguna. No supo qué pensar y lo dejó correr. Skylar esperaba.


  —Tiene dieciocho años —dijo Loren, no demasiado segura.


  —Eso ya lo sé.


  —Eso significa que es mayor de edad.


  —Eso también lo sé. ¿Y el padre? ¿Cree que abusó de ella?


  Loren no supo qué contestar a eso. La verdad era que no le caía bien el padre, desde el principio. La ley Anticorrupción y Crimen Organizado decía que Dominick Rochester estaba liado con la mafia y tal vez eso era parte del problema. Pero también había que saber interpretar la aflicción de una persona. Por otra parte, cada uno reacciona de forma diferente. Era bien cierto que no se podía decidir la culpabilidad basándose en la reacción de alguien. Algunos asesinos soltaban lagrimones que habrían dejado chiquito a Pacino. Otros eran como robots. Con los inocentes pasaba lo mismo. La cosa era así: estás con un grupo de personas, lanzan una granada en medio de una multitud, y nunca sabrás quién se lanzará a buscarla y quién se lanzará a cubierto.


  Dicho esto, el padre de Katie Rochester… tenía algo falso en su aflicción. Era demasiado fluida. Era como si intentara ser diferentes personas, probando cuál resultaba mejor en público. Y la madre. Parecía realmente destrozada, pero ¿eso era producto de la aflicción o de la resignación? Era difícil decirlo.


  —No tenemos pruebas de eso —dijo Loren en el tono menos comprometedor que pudo.


  Edna Skylar no reaccionó.


  —Estas preguntas… —siguió Loren—. Son un poco raras.


  —Eso es porque todavía no estoy segura de lo que debo hacer.


  —¿Sobre qué?


  —Si se ha cometido un delito, quiero ayudar. Pero…


  —¿Pero?


  —La vi.


  Loren Muse esperó un segundo, con la esperanza de que dijera algo más. No dijo nada.


  —¿Ha visto a Katie Rochester?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —El sábado hará tres semanas.


  —¿Y no nos lo dice hasta ahora?


  Edna Skylar estaba mirando otra vez hacia el aparcamiento. El sol se ponía y los rayos penetraban a través de las persianas venecianas. Con aquella luz parecía mayor.


  —Doctora Skylar…


  —Me pidió que no dijera nada. —Su mirada seguía posada en el aparcamiento.


  —¿Katie?


  Sin dejar de mirar hacia fuera, Edna Skylar asintió.


  —¿Habló con ella?


  —Un segundo tal vez.


  —¿Qué le dijo?


  —Que no le dijera a nadie que la había visto.


  —¿Y?


  —Y ya está. Acto seguido se marchó.


  —¿Se marchó?


  —En un metro.


  Las palabras ya salían con más facilidad. Edna Skylar contó a Loren toda la historia: que estudiaba las caras mientras paseaba por Nueva York, que había identificado a la chica a pesar del cambio de aspecto, que la había seguido hasta el andén del metro y que se había desvanecido en la oscuridad.


  Loren lo apuntó, pero el hecho era que aquello encajaba en lo que había creído desde el principio. La chica había huido. Como le había dicho Ed Steinberg a Skylar, había sacado dinero en un cajero del Citibank del centro, poco después de desaparecer. Loren había visto la cinta del banco. Se cubría la cara con una capucha, pero probablemente era la chica de los Rochester. No había duda de que el padre era demasiado estricto. Era siempre el caso de los chicos que huían. Los hijos de padres demasiado liberales solían engancharse a las drogas. Los de los demasiado conservadores huían y acababan metidos en temas sexuales. Dicho así puede sonar a estereotipo, pero Loren había visto pocos casos que rompieran la regla.


  Hizo algunas preguntas más de seguimiento. Ya no había nada que pudieran hacer. La chica tenía dieciocho años. Con aquella descripción no había razón para sospechar juego sucio. En la tele, los federales se encargan y asignan un equipo al caso. Eso no sucede en la vida real.


  Pero a Loren algo le daba mala espina. Llamémoslo intuición. No, no era la palabra. Corazonada… Tampoco. Le habría gustado saber lo que Ed Steinberg, su jefe, querría hacer. Probablemente nada. Su oficina se ocupaba con el fiscal del estado en dos casos, uno relacionado con un presunto terrorista y otro con un político corrupto de Newark.


  Con recursos tan limitados como los suyos, ¿debían dedicarse a lo que parecía un caso evidente de huida? Era difícil decidirlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Loren.


  —¿Qué?


  —No ha dicho nada en tres semanas. ¿Qué le ha hecho cambiar de idea?


  —¿Tiene hijos, investigadora Muse?


  —No.


  —Yo sí.


  Loren volvió a mirar la mesa, el archivador, la pared. Ninguna foto de familia. Ni rastro de hijos o nietos. Skylar sonrió, como si comprendiera lo que hacía Muse.


  —Fui una madre malísima.


  —No sé si la entiendo.


  —Era, ¿cómo le diría?, laissez-faire. Ante la duda, dejaba hacer.


  Loren esperó.


  —Eso —dijo Edna Skylar—, fue un gran error.


  —Sigo sin entender.


  —Yo tampoco. Pero esta vez… —Su voz se apagó. Tragó saliva, se miró las manos y la miró—. Sólo porque parezca que todo va bien, no tiene que ser así. Tal vez Katie Rochester necesite ayuda. Tal vez se deba hacer algo en vez de dejarlo estar.


  La promesa hecha en el sótano volvió a atormentar a Myron a las 2:17 de la madrugada exactamente.


  Habían pasado tres semanas. Myron seguía saliendo con Ali. Era el día de la boda de Esperanza. Ali le acompañó. Myron entregó a la novia. Tom —nombre completo Thomas James Bidwell III— era primo de Win. No había muchos invitados. Curiosamente, la familia del novio, miembros diplomados de las Hijas de la Revolución Estadounidense, no estaba encantada con la boda de Tom con Esperanza Díaz, una latina del Bronx. Quién lo iba a decir.


  —Es curioso —dijo Esperanza.


  —¿Qué?


  —Siempre pensé que me casaría por dinero, no por amor. —Se miró al espejo—. Pero aquí me tienes, casándome por amor y consiguiendo dinero.


  —La ironía no ha muerto.


  —Eso es bueno. ¿Vas a ir a Miami a ver a Rex?


  Rex Storton era una estrella de cine ya mayor a la que representaban.


  —Cogeré un avión mañana por la tarde.


  Esperanza se volvió, abrió los brazos y le dedicó una deslumbrante sonrisa.


  —¿Y bien?


  Estaba espectacular.


  —Uau —dijo Myron.


  —¿Tú crees?


  —Ya lo creo.


  —Pues vamos. Vamos a casarme.


  —Vamos.


  —Una cosa primero. —Esperanza le llevó a un lado—. Quiero que seas feliz por mí.


  —Lo soy.


  —No voy a dejarte.


  —Lo sé.


  Esperanza le miró a la cara.


  —Seguimos siendo amigos íntimos —dijo ella—. ¿Está claro? Tú, yo, Win, Big Cyndi. No ha cambiado nada.


  —Por supuesto que sí —dijo Myron—. Todo ha cambiado.


  —Te quiero, ya lo sabes.


  —Y yo te quiero a ti.


  Ella volvió a sonreír. Estaba preciosa. Siempre había tenido un halo rústico alrededor. Pero ese día, con ese vestido, la palabra «luminoso» era sencillamente demasiado poco. Era tan alocada, un espíritu tan libre, había insistido tanto en que nunca sentaría la cabeza con otra persona. Pero allí estaba, con un hijo, a punto de casarse. Incluso había madurado.


  —Tienes razón —dijo ella—. Pero las cosas cambian, Myron. Y a ti nunca te han gustado los cambios.


  —No empieces con eso.


  —Fíjate. Viviste con tus padres hasta los treinta y tantos. Te has comprado la casa de tus padres. Sigues siendo amigo de tu compañero de universidad, quien, las cosas como sean, no puede cambiar.


  Él levantó una mano.


  —Lo he pillado.


  —Pero es curioso.


  —¿Qué?


  —Siempre pensé que tú serías el primero en casarte —dijo ella.


  —Yo también.


  —Win, bueno, francamente es mejor no entrar en eso. Pero tú siempre te has enamorado con tanta facilidad, sobre todo de esa bruja de Jessica.


  —No la llames así.


  —Como quieras. Tú eras perfecto para el sueño americano: casarte, tener dos coma seis hijos, invitar a los amigos a barbacoas en el patio, todo el rollo.


  —Y tú nunca.


  Esperanza sonrió.


  —¿No fuiste tú quien me enseñó lo de Men tracht und Gott lacht?


  —Vaya, me encanta cuando las profanas os ponéis a hablar yiddish.


  Esperanza le cogió del brazo.


  —Esto puede ser bueno.


  —Lo sé.


  Ella respiró hondo.


  —¿Vamos?


  —¿Estás nerviosa?


  Esperanza le miró.


  —Ni un poquito.


  —Pues adelante.


  Myron la llevó por el pasillo. Creía que sería halagador hacer el papel de su difunto padre, pero cuando entregó la mano de Esperanza a Tom, cuando Tom sonrió y le estrechó la mano, Myron sintió ganas de llorar. Se apartó y se sentó en la primera fila.


  La boda no fue tanto una mezcla ecléctica como una fantástica colisión. Win era el padrino de Tom y Big Cyndi la dama de honor de Esperanza. Big Cyndi, la antigua compañera del equipo de lucha, medía metro noventa y pesaba más de ciento veinte kilos. Sus puños parecían jamones en lata. Había dudado mucho sobre su atuendo: un vestido clásico de dama de honor de color melocotón o un corpiño negro de piel. Se había decidido por la calle de en medio: piel de color melocotón con flecos, sin mangas, luciendo unos brazos con unas dimensiones relativas y una consistencia de columnas de mármol de una mansión georgiana. Llevaba el cabello al estilo mohawk y en malva, y en lo alto un adorno de pastel de boda.


  Mientras se probaba el… traje, Big Cyndi había abierto los brazos y dio una vuelta ante Myron. Las mareas de los océanos habían cambiado de curso y los sistemas solares de sitio.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —¿Malva y melocotón?


  —Es lo último, señor Bolitar.


  Siempre le llamaba «señor». A Big Cyndi le gustaba la formalidad.


  Tom y Esperanza intercambiaron votos en una iglesia singular. Los bancos estaban adornados con amapolas blancas. El lado del pasillo de Tom iba vestido de blanco y negro: un mar de pingüinos. El lado de Esperanza estaba tan lleno de color que Crayola habría mandado a un explorador. Parecía el desfile de Halloween en Greenwich Village. El órgano tocó hermosos himnos. El coro cantó como los ángeles. El escenario no habría podido ser más sereno.


  Sin embargo, para la recepción, Esperanza y Tom querían un cambio de ritmo. Habían alquilado un club de S&M cerca de la Undécima Avenida llamado Leather and Lust. Big Cyndi trabajaba allí de gorila y a veces, a altas horas de la noche, salía al escenario a hacer un número que los dejaba a todos alucinados.


  Myron y Ali aparcaron en un espacio al salir de la West Side Highway. Pasaron frente a King David’s Slut Palace, una tienda porno abierta veinticuatro horas. Las ventanas estaban enjabonadas. Había un gran rótulo en la puerta que decía CAMBIO DE PROPIETARIOS.


  —Vaya —dijo Myron señalando el rótulo—. Ya era hora.


  Ali asintió.


  —Hasta ahora lo han llevado fatal.


  Cuando entraron en Leather and Lust, Ali se paseó como si estuviera en el Louvre, mirando las fotos de la pared, observando los aparatos, los trajes, el material para atar. Meneó la cabeza.


  —Soy una ingenua sin remedio.


  —Sin remedio no —dijo Myron.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —No tengo ni idea.


  —¿A ti te…?


  —Oh, no.


  —Lástima —dijo Ali. Y después—: Es broma. Broma broma.


  Su relación progresaba, pero la realidad de salir con alguien con hijos pequeños se estaba imponiendo. No habían pasado toda una noche juntos desde aquella primera. Myron sólo había podido saludar brevemente a Erin y a Jack desde la fiesta. No estaban seguros de cuán rápidos o lentos debían avanzar en su relación, pero Ali era muy firme en cuanto a que debían proceder lentamente con los chicos.


  Ali tuvo que marcharse temprano. Jack tenía que hacer un trabajo para la escuela y ella le había prometido ayudarle. Myron la acompañó fuera, y decidió quedarse a pasar la noche en la ciudad.


  —¿Cuánto tiempo estarás en Miami? —preguntó Ali.


  —Sólo un par de noches.


  —¿Te darían ganas de vomitar si te digo que te echaré de menos?


  —No muy violentamente, no.


  Ella le besó suavemente. Myron la observó alejarse, con el corazón acelerado, y después volvió a la fiesta.


  Como ya había decidido quedarse, se puso a beber. No era lo que se podría decir un gran bebedor —aguantaba la bebida tan bien como una niña de catorce años— pero esa noche, en aquella maravillosa aunque rara celebración, se sentía de humor para emborracharse. Win también, aunque él necesitaba más para ponerse ciego. El coñac era como leche materna para Win. Apenas se le notaba el efecto, al menos en apariencia.


  Esa noche no importaba. La limusina de Win les esperaba fuera. Les llevaría de vuelta a la ciudad.


  El piso de Win en el Dakota valía mil millones de dólares y tenía una decoración que recordaba a Versalles. Cuando llegaron, Win se sirvió un oporto de un precio obsceno, Quinta do Noval Nacional 1963. La botella había sido decantada varias horas antes porque, como explicó Win, debes dar al oporto vintage tiempo para respirar antes de consumirlo. Myron normalmente se tomaba un chocolate, pero su estómago no estaba de humor. Además no le daría al chocolate tiempo de respirar.


  Win puso la televisión y vieron Antiques Roadshow. Una mujer esnob con un acento arrastrado llevaba un horrible busto de bronce. Le contaba al tasador la historia de que Dean Martin, en 1950, había ofrecido a su padre diez mil dólares por aquel retorcido amasijo de metal, pero su padre, dijo ella con un dedo insistente y una mueca a juego, era demasiado astuto. Aquello podía valer una fortuna. El tasador asintió pacientemente, esperó a que la mujer acabara y después bajó el martillo:


  —Vale veinte dólares.


  Myron y Win chocaron los cinco en silencio.


  —Disfrutamos de la desgracia de los demás —dijo Win.


  —Somos penosos —dijo Myron.


  —Nosotros no.


  —¿Ah, no?


  —Es el programa —dijo Win—. Nos ilumina sobre todo lo malo de nuestra sociedad.


  —¿Ah, sí?


  —A la gente no le basta con que su baratija valga una fortuna. No, es mejor, mucho mejor, habérselo comprado barato a un pobre palurdo. Nadie tiene en cuenta los sentimientos del pobre infeliz que vendió su casa en el jardín, al que lo perdió.


  —Bien pensado.


  —Ah, pero hay más.


  Myron sonrió y se acomodó para escuchar.


  —Olvida la codicia un momento —siguió Win—. Lo que realmente nos fastidia es que todos, absolutamente todos, mienten en Antiques Roadshow.


  Myron asintió.


  —¿Te refieres a cuando el tasador pregunta: «¿Tiene idea de lo que vale?»?


  —Exacto. Hace esa pregunta cada vez.


  —Lo sé.


  —Y el señor o la señora Córcholis se comportan como si la pregunta les pillara por sorpresa, como si nunca hubieran visto el programa.


  —Es un coñazo —convino Myron.


  —Y luego dicen algo como «Vaya por Dios, no lo había pensado. No tengo ni idea de lo que vale». —Win frunció el ceño—. Por favor. Arrastraste tu armario de granito de dos toneladas a no sé qué centro de convenciones impersonal e hiciste doce horas de cola, pero ¿nunca jamás, ni en tus sueños más alocados, te preguntaste cuánto podía valer?


  —Mentira —convino Myron, sintiéndose colocado—. Es como lo de «Su llamada es muy importante para nosotros».


  —Y por eso —dijo Win—, nos encanta que le den un buen chasco a una mujer como esa. Las mentiras. La codicia. Por lo mismo que nos gusta el panoli de La rueda de la fortuna que sabe la solución pero siempre apuesta por el último giro y se queda sin nada.


  —Es como la vida —pronunció Myron, acusando la bebida.


  —Y que lo digas.


  Entonces sonó el intercomunicador de la puerta.


  Myron sintió que se le apretaba el estómago. Miró el reloj. Era la una y media de la madrugada. Miró a Win. Él le devolvió la mirada con placidez. Win seguía siendo guapo, demasiado guapo, pero los años, los abusos, las noches en vela por violencia o, como esta, por sexo, empezaban a notarse un poquito.


  Myron cerró los ojos.


  —¿Es una de…?


  —Sí.


  Suspiró y se levantó.


  —Ojalá me lo hubieras dicho.


  —¿Por qué?


  Ya habían pasado por eso antes. No había respuesta.


  —Es de un sitio nuevo del Upper West Side —dijo Win.


  —Sí, qué práctico.


  Sin más palabras Myron se fue a su habitación. Win abrió la puerta. Aunque le deprimiera mucho, Myron echó un vistazo. La chica era joven y bonita. Dijo «hola» con una animación forzada en la voz. Win no contestó. Le hizo una señal para que le siguiera. Ella le siguió tambaleándose sobre los altos tacones. Desaparecieron en el pasillo.


  Como había dicho Esperanza, hay cosas que no cambian, por mucho que te gustaría que cambiaran.


  Myron cerró la puerta y se echó en la cama. La cabeza le daba vueltas por la bebida. El techo se movía. Lo dejó moverse. Se preguntó si vomitaría. Creía que no. Apartó de su cabeza los pensamientos sobre la chica. Lo consiguió más rápidamente de lo que solía, un cambio que estaba claro que no era para mejor. No oyó ningún ruido —la habitación que utilizaba Win (no su dormitorio, evidentemente) estaba insonorizada— y finalmente Myron cerró los ojos.


  Recibió la llamada en su móvil.


  Lo tenía en vibración. Vibró contra la mesita. Myron se despertó de su duermevela y lo cogió. Se dio la vuelta y la cabeza le dolió. Fue entonces cuando vio el reloj digital de la mesita.


  Las 2:17.


  No miró el identificador de llamadas y contestó.


  —¿Diga? —rugió.


  Primero oyó el sollozo.


  —Diga —repitió.


  —¿Myron? Soy Aimee.


  —Aimee. —Myron se sentó—. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?


  —Dijiste que te llamara. —Otro sollozo—. A cualquier hora.


  —Claro. ¿Dónde estás, Aimee?


  —Necesito ayuda.


  —Vale, no hay problema. Tú dime dónde estás.


  —Oh, Dios…


  —¿Aimee?


  —No se lo dirás, ¿verdad?


  Él vaciló. Pensó en Claire, la madre de Aimee. Recordó a Claire a esa edad y sintió una curiosa punzada.


  —Lo prometiste. Prometiste no decírselo a mis padres.


  —Lo sé. ¿Dónde estás?


  —¿Me prometes que no se lo dirás?


  —Te lo prometo, Aimee. Pero dime dónde estás.
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  Myron se puso unos pantalones de chándal.


  Tenía el cerebro un poco nublado. Todavía tenía bebida en el cuerpo. La ironía no se le escapó: había dicho a Aimee que le llamara porque no quería que subiera a un coche con alguien que había bebido, y él mismo estaba achispado. Intentó concentrarse y juzgar su sobriedad. Decidió que estaba bien para conducir, pero ¿no es eso lo que piensan todos los borrachos?


  Pensó en pedírselo a Win, pero estaba ocupado en otras cosas. Win incluso había bebido más, a pesar de su fachada sobria. De todos modos, no debía precipitarse, ¿no?


  Buena pregunta.


  Acababan de pulir el hermoso suelo de madera del pasillo. Myron decidió poner a prueba su sobriedad rápidamente. Caminó por una tabla como si fuera una línea recta, como si un policía le hubiera parado. Aprobó, pero la verdad era que Myron, modestia aparte, tenía una gran coordinación. Probablemente podría pasar esa prueba estando colocado.


  En fin, ¿qué alternativa tenía? Aunque encontrara a alguien que le llevara a esas horas, ¿cómo reaccionaría Aimee si se presentaba con un desconocido? Había sido él quien le había hecho prometer que le llamaría si se presentaba aquella situación, dándole a guardar su tarjeta con sus números de teléfono. Y, como le había recordado ella, le había jurado confidencialidad.


  Tenía que acudir él.


  Había dejado el coche en el aparcamiento de la Calle 17. La puerta estaba cerrada. Myron llamó al timbre. El conserje apretó el botón de mala gana y se levantó la puerta.


  Myron no era amante de los coches grandes, y por eso seguía conduciendo un Ford Taurus, al que apodaba «Imán de chicas». Un coche le llevaba del punto A al punto B. Nada más. Más importante que los caballos de potencia y V6 era tener el mando de la radio al volante, para cambiar de emisora constantemente.


  Marcó el número de Aimee en el móvil. Ella respondió con una vocecita.


  —Diga.


  —Voy para allá.


  Aimee no contestó.


  —¿Por qué no sigues ahí? —dijo él—. Para que sepa que estás bien.


  —Tengo la batería fatal. Es por ahorrar.


  —No tardaré más de diez minutos, quince máximo —dijo Myron.


  —¿Desde Livingston?


  —Estoy en la ciudad.


  —Oh, qué bien. Nos vemos.


  Colgó. Myron miró el reloj del coche: las 2:30. Los padres de Aimee debían de estar desesperados de ansiedad. Esperaba que los hubiera llamado ya. Estuvo tentado de llamarles él mismo, pero no, no era cuestión de hacerlo. Cuando ella subiera al coche, la convencería de que lo hiciera.


  Aimee estaba en el centro de Manhattan y le había sorprendido oírlo. Le había dicho que le esperaría en la Quinta Avenida con la 54. Eso era más o menos en el Rockefeller Center. Y era raro que una chica de dieciocho años en la Gran Manzana con intención de beber estuviera allí porque el centro estaba muerto por las noches. Durante la semana, la zona estaba llena de empresas. Los fines de semana, se llenaba de turistas. Pero un sábado por la noche había poca gente en la calle. Nueva York será la ciudad que nunca duerme, pero cuando Myron llegó a la Quinta Avenida en las Cincuenta y pico, el centro estaba echando una buena siesta.


  Se paró en un semáforo de la Quinta Avenida y la Calle 52. La manilla de la puerta se abrió y Aimee subió al asiento de atrás.


  —Gracias —dijo.


  —¿Estás bien?


  Desde atrás, una vocecita dijo:


  —Estoy bien.


  —No soy un chófer, Aimee. Siéntate delante.


  Ella dudó, pero finalmente hizo lo que le pedía. Cuando cerró la puerta, Myron se volvió a mirarla. Aimee miró fijamente al parabrisas. Como tantos adolescentes, se había puesto demasiado maquillaje. Los jóvenes no necesitan maquillaje, y mucho menos tanto. Tenía los ojos rojos como un mapache. Llevaba puesto algo muy ajustado, una especie de gasa fina y envolvente, la clase de cosa que, aunque tengas muy buen tipo, más vale que no te pongas después de los veintitrés.


  Se parecía mucho a su madre a esa edad.


  —Se ha puesto verde —dijo Aimee.


  Myron arrancó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Algunos estaban bebiendo mucho. No quería irme con ellos.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde qué?


  Myron volvió a pensar que el centro no era un lugar de reunión para jóvenes. La mayoría frecuentaba los bares del Upper East Side o tal vez los del Village.


  —¿Dónde estabais bebiendo?


  —¿Importa eso?


  —Me gustaría saberlo.


  Aimee por fin se volvió a mirarle. Tenía los ojos húmedos.


  —Me lo prometiste.


  Él siguió conduciendo.


  —Me prometiste no hacer preguntas, ¿recuerdas?


  —Sólo quiero asegurarme de que estás bien.


  —Lo estoy.


  Myron giró a la derecha, para cruzar la ciudad.


  —Entonces te llevaré a casa.


  —No.


  Él esperó.


  —Estoy en casa de una amiga.


  —¿Dónde?


  —Vive en Ridgewood.


  Él la miró y después volvió la vista a la calle.


  —¿En el condado de Bergen?


  —Sí.


  —Preferiría llevarte a casa.


  —Mis padres saben que estoy en casa de Stacy.


  —Quizá deberías llamarles.


  —¿Para decirles qué?


  —Que estás bien.


  —Myron, creen que he salido con unos amigos. Si les llamo no harán más que preocuparse.


  Tenía razón, pero a Myron no le hizo gracia. Se encendió la luz de la reserva. Tendría que poner gasolina. Se dirigió hacia la West Side Highway y cruzó el George Washington Bridge. Se paró en la primera estación de servicio de la Ruta 4. Nueva Jersey es uno de los dos estados que no permiten autoservicio de gasolina. El empleado, con un turbante y una novela de Nicholas Sparks, no se emocionó al verle.


  —Diez dólares —dijo Myron.


  Les dejó solos. Aimee empezó a sorber por la nariz.


  —No pareces borracha —empezó Myron.


  —No he dicho que lo estuviera. Era el chico que conducía.


  —Pero sí que parece que hayas llorado —siguió él.


  Ella hizo aquel gesto adolescente que podía pasar por un encogimiento de hombros.


  —¿Dónde está tu amiga Stacy?


  —En su casa.


  —¿No ha ido a la ciudad contigo?


  Aimee meneó la cabeza y después la apartó.


  —Aimee…


  Su voz era baja.


  —Creía que podía confiar en ti.


  —Y puedes.


  Ella volvió a menear la cabeza. Después cogió la manilla de la puerta como si fuera a abrirla. Empezó a salir. Myron la cogió de la muñeca izquierda un poco más fuerte de lo que pretendía.


  —Eh —dijo ella.


  —Aimee…


  Ella intentó desasirse. Myron no le soltó la muñeca.


  —Vas a llamar a mis padres.


  —Sólo necesito saber que estás bien.


  Ella tiró de los dedos de Myron, intentando zafarse. Myron sintió sus uñas en los nudillos.


  —¡Suéltame!


  La soltó. Ella saltó fuera del coche. Myron quiso salir tras ella, pero aún tenía abrochado el cinturón. La cinta del hombro lo retuvo en el asiento. Se soltó y salió. Aimee caminaba por la autopista con los brazos cruzados desafiadoramente.


  Él corrió a su lado.


  —Por favor, sube al coche.


  —No.


  —Te llevaré, ¿vale?


  —Déjame en paz.


  Ella salió corriendo. Los coches pasaban rozándola. Alguno le tocó la bocina. Myron la siguió.


  —¿Adónde vas?


  —He cometido un error. No debería haberte llamado.


  —Aimee, vuelve al coche. No estás segura aquí fuera.


  —Vas a contárselo a mis padres.


  —No lo haré. Lo prometo.


  Ella dejó de correr y después se paró. Pasaron más coches zumbando por la Ruta 4. El empleado de la gasolinera les miró y abrió los brazos en un gesto de desesperación. Myron levantó un dedo como indicando que necesitaban un minuto.


  —Lo siento —dijo Myron—. Sólo me preocupa tu bienestar. Pero tienes razón. Hice una promesa. La mantendré.


  Aimee todavía tenía los brazos cruzados. Le miró con los ojos entornados, de ese modo que sólo pueden mirar los adolescentes.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro —dijo él.


  —¿No más preguntas?


  —No.


  Volvió al coche.


  Myron la siguió. Dio su tarjeta al empleado y después se marcharon.


  Aimee le dijo que cogiera la Ruta 7 Norte. Había tantos centros comerciales, tantos grandes almacenes, que parecía una sola línea continua. Myron recordaba que su padre, siempre que pasaban frente al centro comercial de Livingston, meneaba la cabeza, señalaba y se quejaba: «¡Fíjate cuántos coches! Si la economía va tan mal, ¿por qué hay tantos coches? El aparcamiento está lleno. Fíjate».


  Los padres de Myron vivían actualmente en una comunidad vigilada cerca de Boca Raton. Su padre había vendido por fin la ferretería de Newark y ahora se pasaba la vida maravillándose con lo que la mayoría de personas llevaban haciendo años: «Myron, ¿has estado en Staples? Por Dios, tienen toda clase de papeles y plumas. Y precios especiales. No quiero ni hablar de ello. He comprado dieciocho destornilladores por menos de diez dólares. Siempre que voy compro tantas cosas, que le digo al hombre de la caja, no veas cómo se ríe, Myron, siempre le digo, “he ahorrado tanto dinero que estoy en bancarrota”».


  Myron miró de soslayo a Aimee. Recordaba sus años de adolescencia, la guerra que es la adolescencia, y pensó en todas las veces que había engañado a sus padres. Había sido un buen chico. No se metía en líos, sacaba buenas notas, estaba bien considerado por su destreza en el baloncesto, pero había ocultado cosas a sus padres. Todos los chicos lo hacen. Tal vez era saludable. Los niños que están demasiado vigilados, que están bajo la constante vigilancia de los padres, son los que acaban saliendo por la tangente. Todos necesitan una salida. Hay que dejar sitio a los chicos para que se rebelen. Si no, la presión no para de aumentar hasta que…


  —Coge esa salida —dijo Aimee—. Linwood Avenue West.


  Hizo lo que le decía. Myron no conocía bien la zona. Nueva Jersey es una serie de pueblecitos. Sólo se llega a conocer bien el propio. Él era un chico del condado de Essex. Aquello era Bergen. Se sentía fuera de su elemento. Cuando se pararon en un semáforo, suspiró y se recostó en el asiento, y aprovechó el movimiento para mirar bien a Aimee.


  Parecía joven, angustiada e indefensa. Myron pensó en lo último un momento. Indefensa. Se volvió y la miró a los ojos, y encontró un desafío en ellos. ¿Indefensa era la palabra correcta? Por estúpido que fuera pensarlo, ¿cuánto jugaba el sexismo en eso? Pongámonos chauvinistas un momento. Si Aimee fuera un chico, por ejemplo un muchachote del equipo de fútbol del instituto, ¿estaría tan preocupado?


  La verdad era que la trataba de forma diferente porque era una chica.


  ¿Eso estaba bien o era presa de una tontería de correcciones políticas?


  —Coge la siguiente a la derecha, después a la izquierda hasta el final de la calle.


  Así lo hizo. Pronto se vieron metidos en un laberinto de casas. Ridgewood era un pueblo antiguo pero grande, con árboles en las calles, casas victorianas, calles serpenteantes, colinas y valles. La geografía de Jersey. Los suburbios eran piezas de rompecabezas, interconectadas, con partes metidas dentro de otras partes, pocos límites claros o ángulos rectos.


  Le guio por una calle en cuesta, hacia abajo por otra, a la izquierda, después a la derecha, y después otra vez a la derecha. Myron obedeció en piloto automático, con los pensamientos en otra parte. Intentó elaborar algo correcto que decir. Aimee había estado llorando, de eso estaba seguro. Parecía en cierto modo traumatizada, pero a su edad, ¿no es todo un trauma? Probablemente se había peleado con su novio, el tal Randy que había mencionado en el sótano. Quizás el tal Randy la había dejado. Los chicos hacían esas cosas en el instituto. Se dedicaban a romper corazones. Les hacía sentirse hombres.


  Se aclaró la garganta y probó algo informal.


  —¿Sigues saliendo con Randy?


  Respuesta de ella:


  —La siguiente a la izquierda.


  La obedeció.


  —La casa está allí, a la derecha.


  —¿Al final del callejón sin salida?


  —Sí.


  Myron paró enfrente. La casa estaba cerrada y totalmente a oscuras. No había farolas. Myron parpadeó un par de veces. Todavía estaba cansado, tenía el cerebro más nublado de lo que debería a consecuencia de la fiesta. Pensó en Esperanza un momento, en lo bonita que estaba, y, por egoísta que pareciera, volvió a pensar cómo cambiaría las cosas el matrimonio.


  —No parece que haya nadie —dijo.


  —Stacy estará durmiendo. —Aimee sacó una llave—. Su dormitorio está junto a la puerta trasera. Siempre entro por ahí.


  Myron apagó el motor.


  —Te acompaño.


  —No.


  —¿Cómo sabré que estás a salvo?


  —Te haré una señal.


  Otro coche pasó por la calle. Los faros deslumbraron a Myron por el retrovisor. Se tapó los ojos con la mano. Qué raro, pensó, dos coches en esa calle a esas horas de la noche.


  Aimee le llamó la atención.


  —¿Myron?


  Él la miró.


  —No les digas nada de esto a mis padres. Se pondrían como locos.


  —No se lo diré.


  —Las cosas… —Calló, miró por la ventana hacia la casa—. Las cosas no van demasiado bien con ellos ahora mismo.


  —¿Con tus padres?


  Ella asintió.


  —Sabes que eso es normal, ¿no?


  Ella volvió a asentir.


  Myron tenía que tratarla con guantes de seda.


  —¿Puedes contarme algo más?


  —Es sólo que… no haría más que crear tensión. Que se lo cuentes, quiero decir. No se lo cuentes, ¿vale?


  —Vale.


  —Mantén tu promesa.


  Después, Aimee bajó del coche. Fue corriendo hacia la puerta de atrás. Desapareció detrás de la casa. Myron esperó. Volvió a salir. Le sonrió y le hizo un gesto de que todo iba bien. Pero había algo en aquel gesto que no encajaba.


  Myron estaba a punto de bajar del coche, pero Aimee le detuvo meneando la cabeza. Después se dirigió al jardín de atrás y la noche la engulló.
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  En los días siguientes, cuando Myron recordaba aquel momento, la forma como Aimee sonrió, le saludó y se desvaneció en la oscuridad, se preguntaba qué había sentido. ¿Había tenido una premonición, una sensación de inquietud, una punzada en la base del subconsciente, algo que le avisara, algo que no podía quitarse de encima? No lo creía. Pero era difícil acordarse.


  Esperó diez minutos más en aquel callejón sin salida. No pasó nada.


  Así que Myron elaboró un plan.


  Tardó un rato en encontrar el camino de vuelta. Aimee le había guiado por aquel laberinto suburbano, pero tal vez Myron debería haber dejado miguitas de pan por el camino. Se abrió camino al estilo rata en un laberinto durante veinte minutos hasta que dio con Paramus Road, que le condujo por fin a una arteria principal, la Garden State Parkway.


  Pero para entonces, Myron no tenía pensado volver al piso de Nueva York.


  Era sábado a la noche —bueno, domingo por la mañana— y si se iba a la casa de Livingston, podría jugar al baloncesto por la mañana antes de ir al aeropuerto a coger el avión hacia Miami.


  Erik, el padre de Aimee, jugaba todos los domingos sin falta.


  Ese era el plan inmediato de Myron, por patético que fuera.


  Así que, a primera hora de la mañana —demasiado temprano, francamente— Myron se levantó, se puso unos pantalones cortos y una camiseta, quitó el polvo a las rodilleras, y se fue al gimnasio de la Heritage Middle School. Antes de entrar, Myron llamó al móvil de Aimee. Salió inmediatamente su contestador, y su voz era alegre y al mismo tiempo muy adolescente en su «Bueno, deja un mensaje».


  Estaba a punto de colgar cuando le sonó en la mano. Miró el identificador de llamadas. Nada.


  —¿Diga?


  —Eres un hijo de puta. —La voz sonaba sofocada y baja. Parecía un joven, pero era difícil saberlo—. ¿Me oyes, Myron? Un hijo de puta. Y pagarás por lo que has hecho.


  Se cortó la llamada. Myron marcó sesenta y nueve y esperó a oír el número. Una voz mecánica se lo dio. Prefijo local, eso sí, pero por lo demás no le sonaba de nada. Paró el coche y lo apuntó. Lo buscaría más tarde.


  Cuando Myron entró en la escuela, tardó un segundo en adaptarse a la luz artificial, pero, en cuanto lo hizo, aparecieron los fantasmas familiares. El gimnasio tenía el olor rancio de todos los institutos. Alguien regateó con la pelota. Algunos chicos rieron. Los sonidos eran siempre los mismos, todos contaminados con el eco.


  Myron hacía meses que no jugaba porque no le gustaban aquellos partidos de guante blanco. El baloncesto, el deporte en sí, todavía significaba mucho para él. Le encantaba. Le encantaba la sensación de la pelota en los dedos, la forma como palpaban las estrías al saltar para tirar, el arco de la pelota dirigiéndose al aro, el efecto de retroceso, el posicionamiento para el rebote, el pase perfecto. Le encantaba la decisión en un instante —pasar, rebotar, tirar— las aberturas repentinas que duraban centésimas de segundo, la forma como el tiempo se detenía para escabullirse por la rendija.


  Le encantaba todo eso.


  Lo que no le gustaba era el machismo típico de la mediana edad. El gimnasio estaba lleno de Amos del Universo, de varones alfa en potencia que, a pesar de su gran casa y su cartera repleta y el coche deportivo compensador del pene, seguían necesitando derrotar a alguien en algo. Myron había sido competitivo de joven. Quizá demasiado. Estaba loco por ganar. Había aprendido que esa no era siempre una buena cualidad, aunque a menudo separara a los muy buenos de los grandes, a los casi profesionales de los profesionales: el anhelo —no, la necesidad— de ser mejor que otro hombre.


  Pero lo había superado. Algunos de esos hombres —una minoría seguramente, pero suficientes— no lo habían superado.


  Cuando los demás vieron a Myron, el antiguo jugador de la NBA (aunque fuera por tan breve tiempo), vieron la posibilidad de demostrar lo hombres que eran. Incluso ahora. Incluso ahora que la mayoría ya pasaba de los cuarenta. Y cuando la destreza es menor pero el corazón todavía anhela la gloria, puede ser física y directamente desagradable.


  Myron echó un vistazo al gimnasio y encontró su razón de haber ido allí.


  Erik estaba calentando en un rincón. Myron corrió hacia él y le llamó.


  —Erik, eh, ¿cómo va?


  Erik se volvió y le sonrió.


  —Buenos días, Myron. Me alegro de que hayas venido.


  —No soy muy madrugador normalmente —dijo Myron.


  Erik le lanzó la pelota. Myron tiró. Cayó fuera del aro.


  —¿Trasnochaste? —preguntó Erik.


  —Mucho.


  —Te he visto mejor.


  —Vaya, gracias —dijo Myron—. ¿Cómo va todo?


  —Bien, ¿y a ti?


  —Bien.


  Alguien gritó y los diez hombres corrieron al centro de la cancha. Así funcionaba. Si querías jugar en el primer grupo, tenías que ser de los diez primeros en llegar. David Rainiv, que dominaba los números y era vicepresidente de una empresa de la lista Fortune 500, siempre hacía los equipos. Tenía maña para equilibrar habilidades y formar equipos competitivos. Nadie cuestionaba sus decisiones. Eran finales y vinculantes.


  Así que Rainiv dividió los equipos. A Myron le tocó jugar contra un joven que medía metro ochenta. Eso era bueno. La teoría sobre los hombres con complejo de Napoleón puede ser discutible en el mundo real, pero no en deportes de equipo. Los bajitos querían fastidiar a los altos: hacerse ver en un circo normalmente dominado por el tamaño.


  Pero por desgracia, ese día la excepción demostró la regla. El chico era todo codos e ira. Era atlético y fuerte, pero no tenía habilidad para el baloncesto. Myron hizo lo que pudo para mantener la distancia. La verdad es que, a pesar de la rodilla y la edad, Myron podía puntuar a voluntad. Durante un rato eso fue lo que hizo. Le salía de forma natural. Le costaba jugar con más calma. Pero finalmente se reprimió. Necesitaba perder. Habían llegado más hombres. Sólo jugaban los ganadores. Quería salir de la cancha para hablar con Erik.


  Así que, después de ganar los tres primeros partidos, Myron tiró una pelota.


  Sus compañeros no se alegraron mucho cuando tropezó y falló. Tendrían que sentarse en el banquillo. Se lamentaron un poco, pero se consolaron con el hecho de que llevaban una buena racha. Como si eso importara.


  Erik tenía una botella de agua, por supuesto. Sus pantalones cortos hacían juego con la camiseta. Sus zapatillas estaban perfectamente anudadas. Sus calcetines llegaban exactamente al mismo punto en ambos tobillos, y tenían la vuelta de la misma anchura. Myron bebió de la fuente de agua y se sentó a su lado.


  —¿Cómo está Claire? —empezó Myron.


  —Bien. Ahora hace una mezcla de Pilates y yoga.


  —Ah.


  Claire siempre estaba metida en algún ejercicio de moda u otro. Había pasado por el aeróbic de Jane Fonda, las patadas de Tae Bo y el Soloflex.


  —Ahora se dedica a eso —dijo Erik.


  —¿Está en clase?


  —Sí. Durante la semana da una a las seis y media de la mañana.


  —Demonios, eso es muy temprano.


  —Somos madrugadores.


  —Ah. —Myron vio la oportunidad y la aprovechó—. ¿Y Aimee?


  —¿Qué?


  —¿Ella también es madrugadora?


  Erik frunció el ceño.


  —Ni hablar.


  —Así que tú estás aquí —dijo Myron— y Claire en clase de yoga. ¿Y Aimee?


  —Anoche se quedó en casa de una amiga.


  —Ah.


  —Adolescentes —dijo el padre, como si eso lo explicara todo.


  Tal vez fuera cierto.


  —¿Problemas?


  —No tienes ni idea.


  —Ah.


  Otra vez el «Ah».


  Erik no dijo nada.


  —¿De qué tipo? —preguntó Myron.


  —¿Qué?


  Myron deseaba decir «Ah» otra vez, pero no quería abusar demasiado.


  —Problemas. ¿Qué tipo de problemas?


  —No sé si te comprendo.


  —¿Está malhumorada? —dijo Myron, intentando parecer despreocupado—. ¿No escucha? ¿Sale hasta tarde, hace campana, pasa demasiado tiempo en Internet o qué?


  —Todo lo que has dicho —dijo Erik, pero ahora sus palabras fueron más lentas, incluso más mesuradas—. ¿Por qué lo preguntas?


  Frena, pensó Myron.


  —Era hablar por hablar.


  Erik frunció el ceño.


  —Normalmente aquí hablamos de lo malos que son los equipos locales.


  —No es nada —dijo Myron—. Es sólo que…


  —¿Sólo qué?


  —La fiesta en mi casa.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé, al ver allí a Aimee, me puse a pensar en lo difíciles que fueron los años de adolescencia.


  Los ojos de Erik se empequeñecieron. En la cancha alguien había gritado falta y otro estaba protestando.


  —¡No te he tocado! —gritó un hombre con bigote y coderas.


  Entonces empezaron los insultos, algo que en una cancha de baloncesto no se puede evitar ni con la edad.


  Los ojos de Erik seguían en la pista.


  —¿Te comentó algo Aimee? —preguntó.


  —¿Como qué?


  —Cualquier cosa. Recuerdo que estuvisteis en el sótano con Erin Wilder.


  —Sí.


  —¿De qué hablasteis?


  —De nada. Se burlaron de mí por lo anticuada que era la habitación.


  Erik miró a Myron. Él quería mirar a otro lado, pero no lo hizo.


  —Aimee puede ser rebelde —dijo Erik.


  —Como su madre.


  —¿Claire? —Erik parpadeó—. ¿Rebelde?


  Vaya por Dios, cuándo aprendería a tener la boca cerrada.


  —¿De qué forma?


  Myron recurrió a la respuesta del político.


  —Supongo que depende de lo que signifique para ti rebelde.


  Pero Erik no lo dejó pasar.


  —¿A qué te referías tú?


  —Nada. Es algo bueno. En Claire había tensión.


  —¿Tensión?


  Calla, Myron.


  —Ya sabes a qué me refiero. Tensión. Buena tensión. Cuando viste a Claire la primera vez, ese segundo, ¿qué te atrajo de ella?


  —Muchas cosas —dijo él—. Pero la tensión no fue una de ellas. Había conocido a muchas chicas, Myron. Hay unas con las que quieres casarte y otras con las que sólo quieres… ya sabes.


  Myron asintió.


  —Claire era de las que quieres para casarte. Eso fue lo primero que pensé cuando la vi. Y sí, sé como suena. Pero tú eras amigo suyo. Ya sabes a qué me refiero.


  Myron intentó parecer despreocupado.


  —La quería mucho.


  La quería, pensó Myron, sin decir palabra esta vez. Había dicho «la quería», no «la quiero».


  Como si le leyera el pensamiento, Erik añadió:


  —Aún la quiero. Tal vez más que antes.


  Myron esperó el «pero».


  Erik sonrió.


  —Supongo que ya sabes la buena noticia.


  —¿Cuál?


  —Aimee. De hecho te estamos muy agradecidos.


  —¿Eso por qué?


  —La han aceptado en Duke.


  —Eh, es estupendo.


  —Nos enteramos hace dos días.


  —Felicidades.


  —Tu carta de recomendación —dijo—. Creo que ha sido el empujón definitivo.


  —No —dijo Myron, aunque probablemente Erik tenía bastante más razón de la que creía. No sólo había escrito la carta, sino que había llamado a uno de sus antiguos compañeros, que ahora trabajaba en admisiones.


  —No, en serio —siguió Erik—. Hay tanta competencia para entrar en buenas universidades. Tu recomendación tuvo mucho peso, estoy seguro. O sea que gracias.


  —Es una buena chica. Fue un placer.


  Se acabó el partido y Erik se levantó.


  —¿Listo?


  —Creo que ya tengo suficiente —dijo Myron.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  —Nos hacemos mayores, Myron.


  —Lo sé.


  —Tenemos más dolores y achaques ahora.


  Myron asintió.


  —A mí me parece que, cuando duele, tienes dos posibilidades —dijo Erik—. O te sientas, o sigues jugando con dolor.


  Erik se fue corriendo y dejó a Myron preguntándose si se referiría al baloncesto.
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  En el coche, el móvil de Myron volvió a sonar. Miró el identificador. De nuevo nada.


  —Eres un hijo de puta, Myron.


  —Sí, ya lo he pillado la primera vez. ¿Tienes algo nuevo que decir o vamos a seguir con la frase original de que pagaré por lo que he hecho?


  Clic.


  Myron se estremeció. En la época en que jugaba al superhéroe, había sido una persona muy bien relacionada. Ahora probaría si todavía lo era. Buscó en la agenda de teléfonos del móvil. El nombre de Gail Berruti, su antiguo contacto en la compañía de teléfonos, seguía allí. A la gente le parece poco realista que los detectives privados de la tele tengan un contacto en la compañía telefónica. La verdad es que es lo más fácil del mundo. Cualquier detective privado que se precie tiene un contacto en la compañía telefónica. Pensemos en la cantidad de gente que trabaja para ella. Pensemos en cuántas personas estarían dispuestas a ganarse unos dólares extras. La tarifa corriente había sido de quinientos dólares por factura entregada, pero Myron se imaginaba que el precio habría subido en los últimos seis años.


  Berruti no estaba —probablemente estaba fuera el fin de semana—, pero le dejó un mensaje.


  —Soy una voz del pasado —empezó Myron.


  Le pidió a Berruti que le llamara con la identificación del número de teléfono. Probó otra vez el móvil de Aimee. Le salió el contestador. Cuando llegó a casa, encendió el ordenador e introdujo el número en Google. No encontró nada. Se dio una ducha rápida y después comprobó sus mensajes. Jeremy, su más o menos hijo, le había mandado un mensaje desde el extranjero:


  
    Hola, Myron:


    Sólo nos permiten decir que estamos en la zona del Golfo Pérsico. Estoy bien. Mamá está como loca. Llámala si puedes. Todavía no lo entiende. Papá tampoco, pero al menos hace como que sí. Gracias por el paquete. Nos encanta recibir cosas.


    Tengo que dejarte. Volveré a escribir, pero puede que esté un tiempo ilocalizable. Llama a mamá, ¿vale?


    Jeremy

  


  Myron lo leyó una y otra vez, pero las palabras no cambiaron. El mensaje, como casi todos los de Jeremy, no decía nada. No le gustó la parte de «estar ilocalizable». Pensó en la paternidad, en lo mucho que se había perdido y en cómo encajaba ahora ese chico, su hijo, en su vida. Iba bien, pensó, al menos para Jeremy. Pero era difícil. El chico era su mayor lo-que-podría-haber-sido, el mayor si-lo-hubiera-sabido, y casi todo el tiempo le dolía mucho.


  Todavía repasando el mensaje, Myron oyó sonar el móvil. Maldijo en voz baja, pero esta vez el identificador le dijo que era la divina señora Ali Wilder.


  Myron sonrió mientras respondía.


  —Servicios Semental —dijo.


  —Calla, imagínate que fuera uno de mis hijos.


  —Fingiría que soy un vendedor de caballos —dijo él.


  —¿Vendedor de caballos?


  —¿Cómo se les llama a los que venden caballos?


  —¿A qué hora es tu vuelo?


  —A las cuatro.


  —¿Estás ocupado?


  —¿Por qué?


  —Los chicos estarán fuera una hora.


  —Uau —dijo él.


  —Eso pensaba yo.


  —¿Estás sugiriendo un virtuoso clavo?


  —Sí —dijo—. ¿Virtuoso?


  —Tardaré un poco en llegar.


  —Ajá.


  —Y tendrá que ser rápido.


  —¿No es tu especialidad? —dijo ella.


  —Eso duele.


  —Era broma. Semental.


  Myron relinchó.


  —Eso en lenguaje equino significa «Ya voy».


  —Bien —dijo.


  Pero cuando él llamó a su puerta, abrió Erin.


  —Hola, Myron.


  —Hola —dijo él, procurando no parecer decepcionado.


  Miró por detrás de él. Ali hizo un gesto de «lo siento».


  Myron entró y Erin se fue arriba corriendo. Ali se acercó más.


  —Ha llegado tarde y no ha querido ir al club de teatro.


  —Oh.


  —Lo siento.


  —No te preocupes.


  —Podríamos ponernos en un rincón y besarnos —dijo ella.


  —¿Se puede tocar?


  —Más te vale.


  Él sonrió.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Sólo pensaba.


  —¿Qué pensabas?


  —En algo que me dijo ayer Esperanza —dijo Myron—. Men tracht und Gott lacht.


  —¿Es alemán?


  —Yiddish.


  —¿Qué significa?


  —El hombre propone y Dios dispone.


  Ella lo repitió.


  —Me gusta.


  —A mí también —dijo él.


  Entonces la abrazó. Por encima del hombro vio a Erin en lo alto de la escalera. No sonreía. Los ojos de Myron encontraron los de ella y de nuevo pensó en Aimee, y en cómo la noche se la había tragado y en la promesa que había jurado mantener.
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  Myron tenía tiempo antes de su vuelo.


  Se tomó un café en el Starbucks del centro de la ciudad. El que le atendió tenía la actitud malhumorada marca de la casa. Mientras daba el café a Myron, dejándolo sobre la barra como si pesara una tonelada, la puerta de la calle se abrió con un bang. El del bar levantó los ojos al cielo al ver quién entraba.


  Eran seis ese día, arrastrando los pies como si pisaran un metro de nieve, con la cabeza baja y temblores varios. Sorbían por la nariz y se tocaban la cara. Los cuatro hombres iban sin afeitar. Las dos mujeres olían a meados de gato.


  Eran pacientes mentales. De verdad. Pasaban casi todas las noches en Essex Pines, una institución psiquiátrica de la ciudad vecina. Su cabecilla —siempre que caminaban, él iba delante— se llamaba Larry Kidwell. El grupo se pasaba casi todo el día vagando por la ciudad. Los livingstonianos se referían a ellos como los locos del pueblo. Myron pensaba poco caritativamente en ellos como un grupo de rock grotesco: Larry Litio y los Cinco Medicados.


  Ese día parecían menos aletargados de lo normal, de modo que probablemente se acercaba la hora de la medicación en Pines. Larry estaba especialmente tembloroso. Se acercó a Myron y le saludó.


  —Hola Myron —dijo demasiado fuerte.


  —¿Qué pasa, Larry?


  —Cuatrocientos ochenta y siete planetas en el día de la creación, Myron. Cuatrocientos ochenta y siete. Y yo no he visto un penique. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Myron asintió.


  —Y que lo digas.


  Larry Kidwell se fue arrastrando los pies. Largos cabellos fibrosos asomaban de su sombrero Indiana Jones. Tenía cicatrices en la cara. Llevaba los vaqueros gastados tan caídos que enseñaba suficiente raja para aparcar una bici.


  Myron fue hacia la puerta.


  —Cuídate, Larry.


  —Tú también, Myron.


  Fue a estrechar la mano a Myron. Los demás del grupo se quedaron paralizados de repente, con los ojos muy abiertos, unos ojos brillantes de medicación, todos sobre Myron. Él alargó la mano y estrechó la de Larry. Larry le agarró y tiró de él. Su aliento, no era de extrañar, hedía.


  —El próximo planeta —susurró Larry— podría ser tuyo. Sólo tuyo.


  —Me alegro de saberlo, gracias.


  —¡No! —seguía siendo un susurro, pero ya más áspero—. El planeta. Es luna en cuarto menguante. Va a por ti, ¿me comprendes?


  —Creo que sí.


  —No lo olvides.


  Soltó a Myron, con los ojos muy abiertos. Myron dio un paso atrás. Vio la agitación del hombre.


  —Está bien, Larry.


  —No lo olvides, Myron. Golpeó el cuarto menguante, ¿me entiendes? Te odia tanto que golpeó el cuarto menguante.


  Los demás del grupo le eran desconocidos, pero Myron conocía la trágica historia de Larry. Iba dos cursos por delante de Myron en la escuela. Era inmensamente popular, un guitarrista increíble y tenía éxito con las chicas, incluso había salido con Beth Finkelstein, la belleza del pueblo, en su último año. Fue el portavoz de su clase en la graduación. Acudió a la Universidad de Yale, el alma máter de su padre, y según decían, fue un gran estudiante el primer semestre.


  Luego todo se desmoronó.


  Lo más sorprendente, lo que lo hacía más aterrador, fue la forma como pasó. No hubo ningún suceso terrorífico en la vida de Larry, ninguna tragedia familiar, drogas o alcohol ni desengaño amoroso.


  El diagnóstico del médico: un desequilibrio químico.


  ¿Cuál es la causa del cáncer? Fue lo mismo que le pasó a Larry. Sencillamente tenía una enfermedad mental. Empezó como un ligero trastorno depresivo, después se agravó y al final, por mucho que hicieron, nadie pudo parar el declive. En su segundo año Larry ponía trampas para ratas y se las comía. Empezó a sufrir delirios. Tuvo que dejar Yale. Después hubo intentos de suicidio y grandes alucinaciones y problemas de toda clase. Larry irrumpió en una casa porque los «Clyzets del planeta trescientos veintiséis» estaban intentando hacer un nido allí. La familia estaba en casa en ese momento.


  Larry Kidwell había entrado y salido de instituciones psiquiátricas desde entonces. Supuestamente, había momentos en los que Larry está totalmente lúcido, y es tan doloroso para él ver en lo que se ha convertido que se hiere la cara —de ahí las cicatrices— y grita con tal desesperación que tienen que sedarlo inmediatamente.


  —Vale —dijo Myron—. Gracias por el aviso.


  Myron salió y se sacudió la angustia. Pasó por Chang’s Dry Cleaning, al lado de la cafetería. Maxine Chang estaba detrás del mostrador. Como siempre, parecía agotada y sobrecargada de trabajo. Había dos mujeres de la edad de Myron esperando. Hablaban de los hijos y de universidades. Eso era de lo único que hablaba la gente actualmente. Cada abril, Livingston se convertía en una bola de nieve de admisiones en universidades. Si se escuchaba a los padres, lo que había en juego no podía ser más alto. Esas semanas —esos sobres gruesos o finos que llegaban a los buzones— decidían lo felices y exitosos que serían sus vástagos el resto de su vida.


  —Ted está en lista de espera para Penn pero le han aceptado en Lehigh —dijo una.


  —¿Te puedes creer que a Chip Thompson lo han aceptado en Penn?


  —Su padre.


  —¿Qué? Ah, claro, es un antiguo alumno, ¿no?


  —Les ha donado un cuarto de millón de dólares.


  —Tendría que haberlo imaginado. Chip tenía unas notas horribles.


  —Dicen que contrataron a un profesional para que le escribiera los ensayos.


  —Yo debería haber hecho eso con Cole.


  Y así sin parar.


  Myron saludó a Maxine. Maxine Chang solía tener una buena sonrisa para él. Hoy no. Sólo gritó:


  —¡Roger!


  Roger Chang salió de la trastienda.


  —Hola, Myron.


  —¿Qué hay, Roger?


  —Esta vez querías las camisas en una caja, ¿no?


  —Sí.


  —Vuelvo enseguida.


  —Maxine —dijo una de las mujeres—, ¿sabe algo ya Roger de las universidades?


  Maxine ni siquiera levantó la cabeza.


  —Le han aceptado en Rutgers —dijo—. Está en lista de espera en otras.


  —Vaya, felicidades.


  —Gracias.


  Pero no parecía animada.


  —Maxine, ¿no es el primero de la familia que va a la universidad? —dijo la otra mujer. Su tono sólo podría haber sonado más condescendiente si estuviera acariciando un perro—. Es maravilloso.


  Maxine le entregó el resguardo.


  —¿Dónde está en lista de espera?


  —En Princeton y en Duke.


  Oír nombrar a su alma máter hizo que Myron volviera a pensar en Aimee. Se acordó de Larry y su estremecedora alusión a los planetas. Myron no tenía tendencia a pensar en malos presagios ni cosas así, pero tampoco le apetecía tentar la suerte. No sabía si volver a llamar a Aimee, aunque ¿de qué serviría? Pensó otra vez en la noche pasada, la repasó en su cabeza y se preguntó si podría haber hecho algo diferente.


  Roger —Myron había olvidado que el chico estaba en el último curso del instituto— volvió y le dio la caja de camisas. Myron la recogió, le dijo a Roger que lo apuntara en su cuenta y se encaminó a la puerta. Todavía le quedaba tiempo antes del vuelo.


  Así que se fue a visitar la tumba de Brenda.


  El cementerio seguía dando al patio de una escuela. Eso era lo que no conseguía superar. El sol brillaba con fuerza como siempre que iba de visita, como si se burlara de su tristeza. Estaba solo. No había más visitantes. Una excavadora cercana hacía un agujero. Myron se quedó quieto. Levantó la cabeza y dejó que el sol le diera en la cara. Odiaba poder sentirlo: el sol en la cara. Brenda evidentemente no podía. Nunca más podría.


  Un pensamiento simple, pero así era.


  Brenda Slaughter sólo tenía veintiséis años cuando murió. De haber sobrevivido, cumpliría treinta y cuatro al cabo de dos semanas. Se preguntó dónde estaría ella si Myron hubiera mantenido su promesa, si estaría con él.


  Cuando murió, Brenda estaba de residente en medicina pediátrica. Medía metro ochenta y era espectacular, afroamericana, modelo. Estaba a punto de jugar al baloncesto profesional, la cara y la imagen que lanzaría la nueva liga femenina. Hubo amenazas y el dueño de la liga contrató a Myron para protegerla.


  Buen trabajo, estrella del baloncesto.


  Miró al suelo con los puños cerrados. Nunca hablaba con ella cuando iba al cementerio. No se sentaba ni intentaba meditar ni nada de eso. No intentaba recordar los buenos momentos, ni su risa, ni su belleza, ni su extraordinaria presencia. Los coches pasaban zumbando. El patio de la escuela estaba silencioso. No había críos jugando. Myron no se movió.


  No iba allí porque todavía llorara su muerte. Iba porque no lo hacía.


  Apenas recordaba la cara de Brenda, el beso que se dieron… Lo evocaba más por imaginación que como recuerdo. Ese era el problema. Brenda Slaughter se le estaba escabullendo. Llegaría a ser como si no hubiera existido. Así que Myron no iba allí en busca de consuelo o para presentarle sus respetos, sino porque necesitaba sentir el dolor, que la herida se mantuviera fresca. Todavía quería sentirse indignado, porque progresar —sentirse en paz con lo que le había sucedido— era demasiado obsceno.


  La vida sigue. Eso era bueno, ¿no? La indignación cede y se va diluyendo lentamente. Las heridas se curan. Pero cuando dejas que eso suceda, tu alma muere también un poco.


  Por eso iba allí y apretaba los puños hasta que le temblaban. Pensaba en el día soleado que la habían enterrado y la forma horrible como la había vengado. Rememoraba la indignación. Volvía a él hecha una furia. Las rodillas le fallaron. Se tambaleó pero se mantuvo en pie.


  Todo salió mal con Brenda. Había querido protegerla. Había ido demasiado lejos y había provocado que la mataran.


  Myron miró la tumba. El sol seguía calentándole, pero sintió un estremecimiento en la espalda. Se preguntó por qué, entre todos los días, había decidido ir a visitarla aquel, y después pensó en Aimee, en ir demasiado lejos con el afán de proteger, y con otro escalofrío, pensó —no, temió— que quizás hubiera vuelto a suceder.
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  Claire Biel estaba junto al fregadero de la cocina y miraba al desconocido que llamaba esposo. Erik comía un bocadillo cuidadosamente, con la corbata metida en la camisa. Tenía un periódico perfectamente doblado en cuatro. Masticaba lentamente. Llevaba gemelos en los puños. Su camisa estaba almidonada. Le gustaba el almidón. Le gustaba todo planchado. En su armario los trajes estaban colgados a medio palmo de distancia uno de otro. No lo medía para hacerlo. Le salía así. Sus zapatos, siempre lustrosos, estaban alineados como en un desfile militar.


  ¿Quién era ese hombre?


  Sus dos hijas pequeñas, Jane y Lizzie, devoraban mantequilla de cacahuete con pan blanco. Charlaban con la boca llena. Hacían ruido. Salpicaban la mesa. Erik seguía leyendo. Jane preguntó si podían levantarse. Claire dijo que sí. Las dos corrieron a la puerta.


  —Alto —dijo Claire.


  Se pararon.


  —Los platos, al fregadero.


  Suspiraron y levantaron los ojos al cielo —aunque sólo tenían diez y nueve años habían aprendido bien de su hermana mayor—. Volvieron dificultosamente como si estuvieran cruzando los Adirondacks nevados, levantaron los platos como si fueran pesadas rocas y escalaron como pudieron la montaña hacia el fregadero.


  —Gracias —dijo Claire.


  Salieron. La habitación quedó en silencio. Erik masticaba silenciosamente.


  —¿Queda café? —preguntó.


  Ella le sirvió. Él cruzó las piernas cuidadosamente para no estropear la raya de los pantalones. Llevaban diecinueve años casados, pero la pasión se había ido por la ventana en menos de dos. Ahora pisaban arenas movedizas, pero hacía tanto tiempo que las pisaban que ya no parecía tan difícil. El mayor estereotipo del mundo es lo rápido que pasa el tiempo, pero era cierto. No parecía que hiciera tanto tiempo que hubiera desaparecido la pasión. A veces, como ahora, recordaba la época en que sólo mirarlo le cortaba la respiración.


  Sin levantar la cabeza, Erik preguntó:


  —¿Has sabido algo de Aimee?


  —No.


  Estiró el brazo para levantarse la manga, miró el reloj y arqueó una ceja.


  —Son las dos de la tarde.


  —Acabará de despertarse.


  —Deberíamos llamarla.


  No se movió.


  —¿Con «deberíamos» —dijo Claire— te refieres a mí?


  —Lo haré yo si quieres.


  Claire cogió el teléfono y marcó el número de móvil de su hija. Habían regalado un teléfono a Aimee el año pasado, y ella se empeñó en añadir una tercera línea por diez dólares al mes. Erik se negó. Pero Aimee gimió, todos sus amigos —¡todos!— tenían uno, un argumento que siempre… siempre hacía que Erik observara: «No somos todos, Aimee».


  Pero Aimee ya estaba preparada para eso. Cambió rápidamente de táctica y tiró de los hilos de la protección paterna: «Si tuviera mi propio teléfono, siempre estaría en contacto. Podrías encontrarme veinticuatro horas al día. Y si tuviera una urgencia…».


  Eso cerró la venta. Las madres entendían esa lógica básica: el sexo y la presión de los iguales puede vender, pero nada vende más que el miedo.


  La llamada fue a parar al contestador. La voz entusiasmada de Aimee —había grabado su mensaje inmediatamente después de tener el teléfono— dijo a Claire que, «bueno, deja tu mensaje». El sonido de la voz de su hija, por familiar que fuera, le dolió, aunque no sabía por qué exactamente.


  Cuando sonó el tono, Claire dijo:


  —Hola, cariño, soy mamá. Llámame, ¿vale?


  Colgó.


  Erik seguía leyendo su periódico.


  —¿No contesta?


  —Caramba, ¿cómo lo has adivinado? ¿No será cuando le he dicho que me llamara?


  Él frunció el ceño ante el sarcasmo.


  —Seguramente no tiene batería.


  —Seguramente.


  —Siempre se olvida de cargarlo —dijo, meneando la cabeza—. ¿En casa de quien dormía? La de Steffi, ¿no?


  —Stacy.


  —Sí, eso. Podríamos llamar a casa de Stacy.


  —¿Por qué?


  —Quiero que vuelva a casa. Tiene que terminar un trabajo para el jueves.


  —Es domingo. Acaban de admitirla en la universidad.


  —¿Y crees que es el momento de relajarse?


  Claire le pasó el inalámbrico.


  —Llama tú.


  —Bien.


  Le dio el número. Él marcó los dígitos y se puso el teléfono junto a la oreja. Al fondo, Claire oía reír a sus hijas pequeñas. Entonces una gritó: «¡No es verdad!». Cuando descolgaron el teléfono, Erik se aclaró la garganta.


  —Buenas tardes, soy Erik Biel, el padre de Aimee Biel. Me gustaría hablar con ella si está aquí.


  Su cara no cambió. Su voz no cambió. Pero Claire vio que apretaba más fuerte el teléfono y sintió que algo se hundía muy dentro de su pecho.
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  Myron tenía dos pensamientos semicontradictorios sobre Miami. Uno, el tiempo era tan hermoso que podría haberse ido allí. Dos, el sol… Hacía demasiado sol. Todo era demasiado brillante. Incluso en el aeropuerto tuvo que entornar los ojos.


  Eso no era un problema para los padres de Myron, los queridos Ellen y Al Bolitar, que llevaban enormes gafas de sol que se parecían sospechosamente a gafas de soldador, pero sin tanto estilo. Le esperaban los dos en el aeropuerto. Él les había pedido que no fueran, que ya tomaría un taxi, pero su padre había insistido: «¿No te recojo siempre en el aeropuerto? ¿Recuerdas cuando volviste de Chicago después de aquella tormenta?».


  —De eso hace dieciocho años, papá.


  —¿Y qué? ¿Crees que he olvidado el camino?


  —Eso fue en el aeropuerto de Newark.


  —Dieciocho minutos, Myron.


  Myron cerró los ojos.


  —Me acuerdo.


  —Dieciocho minutos exactamente.


  —Me acuerdo, papá.


  —Eso es lo que tardé en ir de casa a la Terminal A del aeropuerto de Newark. Lo cronometré, ¿recuerdas?


  —Lo recuerdo, sí.


  Y ahí estaban los dos, con bronceados y manchas de vejez recientes. Cuando Myron bajó la escalera, su madre se acercó rápidamente y abrazó a su hijo como si fuera un prisionero de guerra de vuelta a casa en 1974. Su padre se quedó atrás sonriendo con satisfacción. Myron abrazó a su madre. Le pareció más pequeña. Eso era lo que sucedía en Miami. Tus padres se marchitaban y encogían y oscurecían, como cabezas menguantes gigantes.


  —Vamos a por tu equipaje —dijo su madre.


  —Lo tengo aquí.


  —¿Eso es todo? ¿Una bolsa?


  —Sólo me quedo una noche.


  —Aun así.


  Myron la miró a la cara y después le miró las manos. Cuando vio que el temblor era más acusado, sintió una punzada en el pecho.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Nada.


  Su madre sacudió la cabeza.


  —Siempre has sido un mal mentiroso. ¿Recuerdas aquella vez que Tina Ventura y tú dijisteis que no pasaba nada? ¿Crees que no lo sabía?


  Primer año en el instituto. Pregunta a tus padres qué hicieron ayer y no se acordarán. Pregúntales cualquier cosa de su juventud, y es como si vieran las reposiciones por las noches.


  Myron levantó las manos como si se rindiera.


  —Me has pillado.


  —No te hagas el listo. Y eso me recuerda…


  Se acercaron al padre. Myron le besó en la mejilla. Siempre lo hacía. Nunca eres demasiado mayor para eso. La piel estaba más suelta. El aroma a Old Spice seguía allí, pero más débil de lo normal. Había algo más, otro olor, y Myron pensó que era el olor a viejo. Fueron hacia el coche.


  —A ver si adivinas a quien me encontré —dijo su madre.


  —¿A quién?


  —A Dotte Derrick. ¿Te acuerdas de ella?


  —No.


  —Por supuesto que sí. Tenía aquella cosa, aquel como-se-llame, en el patio.


  —Ah, sí. Ella. Con aquella cosa.


  No tenía ni idea de a quién se refería, pero así era más fácil.


  —Bueno, el caso es que vi a Dotte el otro día y nos pusimos a hablar. Ella y Bob se mudaron aquí hace cuatro años. Tienen una casa en Fort Lauderdale, pero Myron, es horrible. No se le ha hecho ninguna reforma. Al, ¿cómo se llama ese sitio de Dotte? Sunshine Vista, o algo así, ¿no?


  —¿Qué más da? —dijo su padre.


  —Gracias por la ayuda. En fin, ahí es donde vive Dotte. Y es un lugar espantoso. Está hecho polvo. Al, ¿a que la casa de Dotte está hecha polvo?


  —Al grano, El —dijo su padre—. Ve al grano.


  —Ya voy, ya voy. ¿Por dónde iba?


  —Dotte no sé qué —dijo Myron.


  —Derrick. Te acuerdas de ella, ¿no?


  —Muy bien —dijo Myron.


  —Bien, bien. En fin, Dotte todavía tiene primos en el norte. Los Levine. ¿Te acuerdas de ellos? No hay razón para que los hayas olvidado. En fin, uno de los primos vive en Kasselton. Sabes dónde está Kasselton, ¿no? Jugabas contra ellos en el instituto…


  —Sé dónde está Kasselton.


  —No te pongas así.


  Su padre abrió los brazos desesperado.


  —Al grano, El. Ve al grano.


  —Vale, perdona. Tienes razón. Cuando tienes razón, tienes razón. Así que para abreviar…


  —No, El, tú jamás has abreviado nada —dijo su padre—. Vaya, tú conviertes una historia corta en larga. Pero jamás, jamás has abreviado una historia.


  —¿Puedo decir algo, Al?


  —Como si alguien pudiera detenerte. Como si una ametralladora o un tanque del ejército pudieran detenerte.


  Myron no pudo evitar sonreír. Señoras y señores, les presento a Ellen y Alan Bolitar, o, como solía decir mamá: «Somos El Al, ya sabes, como las líneas aéreas israelíes».


  —Bueno, en fin, estaba hablando de Dotte de esto y aquello. Ya sabes, lo normal. Los Ruskin se mudaron. Gertie Schwartz tuvo piedras. Antonietta Vitale, que es una preciosidad, se casó con un millonario de Montclair. Ese tipo de cosas. Y entonces Dotte me dijo… Dotte me dijo, por cierto, no me lo dijiste tú, Dotte me dijo que estás saliendo con una mujer.


  Myron cerró los ojos.


  —¿Es verdad?


  Él no dijo nada.


  —Dotte dijo que salías con una viuda con seis hijos.


  —Dos hijos —dijo Myron.


  Su madre se paró y sonrió.


  —¿Qué?


  —Te pillé.


  —¿Eh?


  —Si hubiera dicho dos hijos, tú lo habrías negado. —Su madre agitó un dedo triunfal—. Pero sabía que si decía seis, reaccionarías. Así que te he pillado.


  Myron miró a su padre. Él se encogió de hombros.


  —Ha visto mucho a Matlock últimamente.


  —¿Hijos, Myron? ¿Sales con una mujer con hijos?


  —Mamá, voy a decir esto lo más amablemente posible: déjalo ya.


  —Escúchame, listillo. Cuando hay niños por medio, no puedes ir a lo tuyo alegremente. Debes pensar en las repercusiones que puede tener para ellos. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —¿Entiendes tú lo que significa «déjalo ya»?


  —Bien, haz lo que te dé la gana. —Y se rindió burlonamente. De tal palo, tal astilla—. ¿Qué más me da?


  Siguieron caminando: Myron en medio, su padre a la derecha, su madre a la izquierda. Siempre caminaban así. Ahora caminaban más despacio. Eso no le preocupó mucho. Estaba más que dispuesto a reducir el paso para adaptarse al de ellos.


  Fueron en coche al piso y aparcaron en su plaza. Su madre cogió a propósito el camino largo junto a la piscina para poder presentar a Myron a la aturdidora variedad de propietarios de pisos. Su madre no cesaba de decir: «¿Recuerdas a mi hijo?» y Myron fingía recordarles a ellos. Algunas mujeres, muchas de más de setenta años, estaban en muy buena forma. Como advertían a Dustin Hoffman en El graduado: «Plástica». Sólo que diferente. Myron no tenía nada contra la cirugía estética, pero pasada cierta edad, por discriminatorio que fuera, le daba escalofríos.


  También el piso era demasiado brillante. Se diría que con la edad deseas menos luz, pero no. Sus padres, de hecho, se dejaron las gafas de soldador puestas durante cinco minutos. Su madre le preguntó si tenía hambre. Myron fue lo bastante prudente para decir que sí. Ella ya había pedido una fuente de bocadillos calientes de ternera —la cocina de su madre sería calificada de inhumana en Guantánamo— a un local llamado Tony’s, que era «igual que los de nuestra charcutería» en casa.


  Comieron y charlaron, y su madre intentó limpiar los pedacitos de col que se pegaban a las comisuras de la boca de su padre, pero le temblaba demasiado la mano. Myron miró a su padre a los ojos. El Parkinson de su madre estaba empeorando, pero no querían hablar de ello con Myron. Se hacían viejos. Su padre llevaba un marcapasos. Su madre tenía Parkinson. Pero su primer deber seguía siendo proteger a su hijo de todo ello.


  —¿A qué hora tienes que irte a tu reunión? —preguntó la madre.


  Myron miró su reloj.


  —Ahora.


  Se despidieron, besándose y abrazándose otra vez. Cuando se marchó, se sintió como si estuviera abandonándoles, como si ellos se quedaran enfrentándose solos al enemigo mientras él se iba sano y salvo. Tener padres mayores era absorbente, pero como le había dicho Esperanza, que había perdido a ambos padres joven, era mejor que la alternativa.


  Una vez en el ascensor, Myron miró su móvil. Aimee todavía no le había devuelto las llamadas. Volvió a probar a llamarla y no se sorprendió de oír el contestador. Basta, pensó. La llamaría a casa. A ver qué pasaba.


  Le llegó la voz de Aimee: «Lo prometiste…».


  Marcó el número de la casa de sus padres. Respondió Claire.


  —Diga.


  —Hola, soy Myron.


  —Hola.


  —¿Qué pasa?


  —No mucho —dijo Claire.


  —He visto a Erik esta mañana —vaya, ¿era posible que fuera esa mismo día?— y me ha dicho que habían aceptado a Aimee en Duke. Sólo quería felicitarla.


  —Sí, gracias.


  —¿Está aquí?


  —No, ahora mismo no.


  —¿Puedo llamarla después?


  —Sí, claro.


  Myron cambió de táctica.


  —¿Va todo bien? Pareces un poco distraída.


  Iba a decir algo más pero las palabras de Aimee —«Me prometiste que no se lo dirías a mis padres»— flotaban en su mente.


  —Estoy bien —dijo Claire—. Mira, tengo que dejarte. Gracias por escribir la carta de recomendación.


  —No fue nada.


  —Fue mucho. Los chicos en el cuarto y el séptimo puesto de su clase solicitaron la admisión y los han rechazado. Supuso la diferencia.


  —Lo dudo. Aimee es una gran candidata.


  —Puede, pero gracias igualmente.


  Se oyó un gruñido de fondo. Parecía Erik.


  En su mente volvió a oír decir a Aimee: «Las cosas no van muy bien en casa ahora mismo». Myron pensó en intentar algo más, otra pregunta quizá, pero Claire colgó.


  A Loren Muse le había tocado otro nuevo caso de homicidio: doble homicidio, de hecho, dos hombres muertos a tiros frente a un club de East Orange. Se decía que las muertes eran por encargo de John «El fantasma» Asselta, un famoso asesino a sueldo que había nacido y crecido en la zona. Asselta había estado tranquilo los últimos años. Si había vuelto, iban a estar muy ocupados.


  Repasaba el informe de balística cuando sonó su línea privada. Lo cogió y dijo:


  —Muse.


  —Adivina.


  Ella sonrió.


  —Lance Banner, viejales. ¿Eres tú?


  —Soy yo.


  Banner era un policía de Livingston, Nueva Jersey, el pueblo donde los dos habían crecido.


  —¿A qué debo este placer?


  —¿Sigues investigando la desaparición de Katie Rochester?


  —La verdad es que no —dijo ella.


  —¿Por qué no?


  —Primero, no hay indicios de violencia. Segundo, Katie Rochester tiene más de dieciocho años.


  —Apenas.


  —Ante la ley, dieciocho es como si fueran ochenta. Así que oficialmente no hay una investigación en marcha.


  —¿Y extraoficialmente?


  —He visto a una doctora llamada Edna Skylar.


  Le contó la historia de Edna, utilizando casi las mismas palabras que había utilizado cuando se lo había contado a su jefe, el fiscal del condado Ed Steinberg. Steinberg la había escuchado un buen rato hasta que concluyó como era de prever: «No tenemos recursos para investigar algo con tan baja prioridad».


  Cuando terminó, Banner preguntó:


  —¿Cómo te asignaron el caso al principio?


  —Como te he dicho, no había caso, en realidad. Es mayor de edad, no hay indicios de violencia, ya sabes cómo va. Así que no asignaron a nadie. También es cuestionable la jurisdicción. Pero el padre, Dominick, armó mucho jaleo con la prensa, seguramente ya lo viste, y conocía a alguien que conocía a alguien, y eso condujo a Steinberg…


  —Y eso condujo hasta ti.


  —Eso mismo. La palabra clave es «condujo». En pasado.


  Lance Banner preguntó:


  —¿Me puedes dedicar diez minutos?


  —¿Has oído hablar del doble homicidio en East Orange?


  —Sí.


  —Lo llevo yo.


  —¿Como en presente?


  —Tú lo dices.


  —Me lo imaginaba —dijo Banner—. Por eso sólo te pido diez minutos.


  —¿Es importante? —preguntó ella.


  —Digamos… —se calló, buscando la palabra— que es muy raro.


  —¿Y tiene que ver con la desaparición de Katie Rochester?


  —Diez minutos máximo, Loren. Sólo te pido diez minutos. Qué demonios, me conformo con cinco.


  Loren miró el reloj.


  —¿Cuándo?


  —Estoy en el vestíbulo de tu edificio ahora mismo —dijo él—. ¿Puedes buscar una sala?


  —¿Para cinco minutos? Vaya, tu esposa no bromeaba con lo de tu entusiasmo en la cama.


  —Sigue soñando, Muse. ¿Oyes ese ding? Estoy subiendo al ascensor. Busca una sala ya.


  Lance Banner, el detective de la policía de Livingston, llevaba un corte militar. Tenía rasgos grandes y una constitución que hacía pensar en ángulos rectos. Loren le conocía desde la escuela elemental y todavía no lograba quitarse de la cabeza esa imagen, cómo era entonces. Es lo que pasa con las personas que conociste de pequeño. Siempre los ves como párvulos.


  Loren le vio vacilar al entrar, como si no supiera cómo saludarla: un beso en la mejilla o un apretón de manos más profesional. Ella se adelantó y se acercó a besarle en la mejilla. Estaban en una sala de interrogatorios, y los dos se dirigieron a ocupar la silla del interrogador. Banner se dio cuenta, levantó ambas manos y se sentó frente a ella.


  —Tal vez deberías leerme mis derechos —dijo.


  —Esperaré a tener suficiente para un arresto. ¿Qué tienes sobre Katie Rochester?


  —No hay tiempo para charlas banales, ¿eh?


  Ella se limitó a mirarle.


  —Vale, vale, al grano entonces. ¿Conoces a una mujer llamada Claire Biel?


  —No.


  —Vive en Livingston —dijo Banner—. Se llamaba Claire Garman cuando éramos pequeños.


  —No me acuerdo.


  —Era mayor que nosotros. Cuatro o cinco años probablemente. —Se encogió de hombros—. Lo he comprobado.


  —Ajá —dijo Loren—. Hazme un favor, Lance. Finge que soy tu esposa y ahórrame los preliminares.


  —Vale, allá va. Me ha llamado esta mañana. Claire Biel. Su hija se fue anoche y no ha vuelto.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Acaba de cumplir dieciocho.


  —¿Algún indicio de juego sucio?


  Él puso cara de estarlo pensando y después dijo:


  —Todavía no.


  —¿Y?


  —Normalmente esperamos un tiempo. Como dijiste tú por teléfono, es mayor de edad y no hay indicios de violencia.


  —Como con Katie Rochester.


  —Sí.


  —¿Pero?


  —Conozco un poco a los padres. Claire iba a la escuela con mi hermano mayor. Viven en el mismo barrio. Están preocupados, por supuesto. Pero la verdad es que se imaginan que la chica está por ahí haciendo el tonto. La aceptaron en la universidad el otro día. Irá a Duke. Su primera elección. Fue a celebrarlo con unos amigos. Ya sabes a qué me refiero.


  —Lo sé.


  —Pero yo he pensado que no haría ningún daño echar un vistazo. Así que he hecho lo más fácil. Para contentar a los padres, para que sepan que su hija…, se llama Aimee, por cierto, que Aimee está bien.


  —¿Y qué has hecho?


  —He investigado su tarjeta de crédito para ver si había pagado algo o había utilizado un cajero.


  —¿Y?


  —Lo ha hecho. Sacó mil dólares, el máximo, en un cajero a las dos de la mañana.


  —¿Tienes el vídeo del banco?


  —Lo tengo.


  Eso se conseguía al momento. Ya no se usaban las antiguas cintas. Eran vídeos digitales y se podían mandar por correo y descargar enseguida.


  —Era Aimee —dijo él—. No hay ninguna duda. No intentaba ocultar su cara ni nada.


  —¿Y?


  —Así que crees que se ha fugado, ¿no?


  —Sí.


  —Una canita al aire —siguió él—. Cogió el dinero y se fue de fiesta, o lo que sea. A pegarse una buena juerga al final de su último año. —Apartó la mirada.


  —Venga, Lance. ¿Cuál es el problema?


  —Katie Rochester.


  —¿Porque hizo lo mismo que ella? ¿Fue a un cajero antes de desaparecer?


  Él inclinó la cabeza adelante y atrás en un gesto de «algo parecido». Sus ojos seguían puestos en otra parte.


  —No es que hiciera lo mismo que Katie —dijo—. Es que hizo exactamente lo mismo.


  —No te entiendo.


  —El cajero que utilizó Aimee Biel está situado en Manhattan, más concretamente —ahora habló con más lentitud— en el Citibank de la 52 con la Sexta Avenida.


  Loren sintió un estremecimiento desde la nuca hacia abajo.


  —Es el mismo que utilizó Katie Rochester, ¿no? —dijo Banner.


  Ella asintió y después dijo algo totalmente estúpido:


  —Podría ser una coincidencia.


  —Podría ser —convino él.


  —¿Tienes algo más?


  —Acabamos de empezar, pero hemos buscado el registro de su móvil.


  —¿Y?


  —Hizo una llamada justo después de sacar el dinero.


  —¿A quién?


  Lance Banner se echó atrás y cruzó las piernas.


  —¿Te acuerdas de un chico un poco mayor que nosotros, un jugador de baloncesto, Myron Bolitar?
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  En Miami, Myron cenó con Rex Storton, un nuevo cliente, en un restaurante superenorme que eligió Rex porque pasaba mucha gente por allí. El restaurante era uno de esas cadenas tipo Bennigans o TGI Fridays o algo igual de universal y espantoso.


  Storton era un actor ya mayor, una antigua superestrella que buscaba un papel independiente que lo hiciera salir del Loni Anderson Dinner Theater de Miami y lo devolviera al escalón más alto de Los Ángeles. Rex estaba resplandeciente con un polo rosa con el cuello levantado, pantalones blancos con los que un hombre de su edad no debería tener nada que ver y un tupé gris brillante que no estaba mal del todo cuando estabas sentado frente a él en la mesa.


  Durante años Myron sólo había representado a atletas profesionales. Cuando uno de sus jugadores de baloncesto quiso ir más allá y dedicarse al cine, Myron empezó a conocer actores. De esta forma inició la nueva rama del negocio, y ahora llevaba clientes de Hollywood casi exclusivamente y dejaba la gestión de deportes a Esperanza.


  Era raro. Siendo un atleta, se diría que Myron se relacionaría mejor con alguien de una profesión similar. No era así. Le gustaban más los actores. Los atletas solían detectarse muy pronto, a edades muy tempranas, y subían al estatus de dioses desde el principio. Entraban en la camarilla de los líderes en la escuela. Se les invitaba a todas las fiestas. Se ligaban a las chicas más guapas. Los adultos los adulaban. Los profesores los dejaban en paz.


  Los actores eran diferentes. Muchos de ellos habían empezado en el extremo opuesto del espectro. Los atletas son los reyes en casi todas las ciudades. Los actores son a menudo los chicos que no entraron en el equipo y se buscaron otra actividad. A menudo eran demasiado bajitos —¿no ha conocido alguna vez a un actor personalmente y ha notado que era poca cosa?— o les faltaba coordinación. Así que se dedican a actuar. Después, cuando llegan al estrellato, no están acostumbrados al tratamiento. Les sorprende. De algún modo lo aprecian más. En muchos casos —si no en todos— los hace más humildes que a sus homólogos atletas.


  Había otros factores, claro. Dicen que los actores salen al escenario para llenar el vacío que sólo el aplauso puede llenar. Aunque sea cierto, hacía que los actores estuvieran más deseosos de agradar. Mientras los atletas estaban acostumbrados a que la gente se doblegara a su voluntad y acababan creyendo que era su derecho en la vida, los actores llegaban a eso desde una posición de inseguridad. Los atletas necesitan ganar. Necesitan vencer. Los actores necesitan sólo el aplauso y, en consecuencia, la aprobación.


  Eso hacía más fácil trabajar con ellos.


  Sin duda era una completa generalización —Myron era un atleta, al fin y al cabo, y no se consideraba una persona difícil— pero como tantas generalizaciones, algo tenía de verdad.


  Para engatusarlo, le vendió a Rex el papel en aquella película independiente como «un ladrón de coches mayor y travestido, pero con corazón». Él aceptó. Sus ojos no cesaban de pasear por la sala, como si estuvieran en un cóctel y esperara que apareciera alguien más importante. Mantenía un ojo fijo en la entrada, como todos los actores. Aquel tipo era mundialmente famoso por detestar a la prensa. Se había peleado con los fotógrafos, había demandado a las revistas del corazón. Exigía intimidad. Sin embargo, siempre que Myron cenaba con él, el actor elegía una mesa en el centro de la sala, de cara a la puerta, y siempre que entraba alguien, miraba, sólo un segundo, para asegurarse de que le hubieran reconocido.


  Sin dejar de mover los ojos, dijo:


  —Sí, sí, lo pillo. ¿Tendré que ponerme un vestido?


  —En algunas escenas, sí.


  —Ya lo he hecho.


  Myron arqueó una ceja.


  —Profesionalmente, quiero decir. No seas listillo. Y se hizo con gusto. El vestido tiene que ser de buen gusto.


  —¿Qué? ¿No quieres nada con el escote muy bajo?


  —Muy gracioso, Myron. Eres la monda. Ahora que lo pienso, ¿tendré que pasar una prueba?


  —Sí.


  —Por el amor de Dios, he hecho ochenta películas.


  —Lo sé, Rex.


  —¿No puede echarles un vistazo?


  Myron se encogió de hombros.


  —Eso ha dicho.


  —¿Te ha gustado el guión?


  —Sí, Rex.


  —¿Cuántos años tiene el director?


  —Veintidós.


  —Por Dios. Yo ya era veterano cuando él nació.


  —Te pagarán el vuelo a Los Ángeles.


  —¿En primera?


  —Turista, pero te puedo conseguir clase business.


  —Ah, ¿a quién quiero engañar? Me sentaría en el ala con sólo el cinturón si el papel es bueno.


  —Ese es el espíritu.


  Una madre y una hija se acercaron a Rex y le pidieron un autógrafo. Él sonrió majestuosamente y se hinchó como un pavo. Miró a la madre y le dijo:


  —¿Son hermanas?


  Ella se marchó riendo.


  —Otra clienta feliz —dijo Myron.


  —Estoy para complacer.


  Una rubia pechugona se acercó a pedirle autógrafo. Rex la besó con fuerza. Cuando se largó, le mostró a Myron un pedazo de papel.


  —Mira.


  —¿Qué es?


  —Su teléfono.


  —Genial.


  —¿Qué puedo decir, Myron? Amo a las mujeres.


  Myron miró hacia su derecha.


  —¿Qué?


  —Estaba pensando —dijo Myron— ¿cómo lo resistirá tu contrato prematrimonial?


  —Qué gracioso.


  Comieron pollo frito. O tal vez ternera, o gambas. Una vez en la freidora, sabía todo igual. Myron sentía los ojos de Rex posados en él.


  —¿Qué? —dijo Myron.


  —Es duro reconocerlo —dijo Rex—, pero sólo me siento vivo bajo los focos. He tenido tres esposas y cuatro hijos. Les quiero a todos. Lo pasé bien con ellos. Pero sólo me siento realmente yo cuando estoy bajo los focos.


  Myron no dijo nada.


  —¿Te parece lastimoso?


  Myron se encogió de hombros.


  —¿Sabes otra cosa?


  —¿Qué?


  —En el fondo del fondo, creo que casi todos somos así. Deseamos la fama. Queremos que la gente nos reconozca y nos pare por la calle. La gente dice que es un fenómeno nuevo, por los programas de telerealidad, pero yo creo que siempre ha sido así.


  Myron estudió su lastimosa comida.


  —¿Estás de acuerdo?


  —No lo sé, Rex.


  —Para mí, el foco se ha reducido un poco, tú ya me entiendes. Se ha ido apagando poco a poco. He tenido suerte. Pero he conocido estrellas de un solo éxito. Esos no vuelven a ser felices. Nunca más. Pero en mi caso, como ha ocurrido lentamente, me he podido acostumbrar. E incluso ahora la gente me reconoce. Por eso ceno fuera todas las noches. Sí, sé que es horrible, pero es así. E incluso ahora, que tengo más de setenta años, sueño en volver a disfrutar del más brillante de los focos. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Sí —dijo Myron—. Por eso te quiero.


  —¿Cómo es eso?


  —Eres sincero. La mayoría de actores me dice que es sólo por el trabajo.


  Rex soltó un bufido.


  —Menuda tontería. Pero no es culpa suya, Myron. La fama es una droga. La más potente. Estás enganchado, pero no quieres reconocerlo. —Rex le dedicó la maliciosa sonrisa que solía derretir el corazón de las chicas—. ¿Y tú qué, Myron?


  —¿Qué pasa?


  —Como he dicho, lo del foco. A mí se me ha ido apagando lentamente. Pero tú, el mejor jugador de baloncesto universitario del país, con una carrera profesional por delante…


  Myron esperó.


  —… y de repente clic —Rex hizo chasquear los dedos—, se apagan las luces. Cuando tenías, ¿qué? ¿Veintiuno, veintidós años?


  —Veintidós —dijo Myron.


  —¿Y cómo lo superaste? Yo también te quiero, por cierto. O sea que dime la verdad.


  Myron cruzó las piernas. Sintió que se ruborizaba.


  —¿Te gusta el programa nuevo?


  —¿Cuál? ¿El del teatro?


  —Sí.


  —Es una mierda. Es peor que desnudarse en la Ruta 17 en Lodi, Nueva Jersey.


  —¿Y lo sabes por experiencia?


  —Deja de cambiar de tema. ¿Cómo lo superaste?


  Myron suspiró.


  —Todos dicen que lo superé asombrosamente bien.


  Rex levantó las palmas hacia el cielo y curvó los dedos como diciendo: «Venga, venga».


  —¿Qué quieres saber exactamente?


  Rex lo pensó.


  —¿Qué hiciste primero?


  —¿Después de la lesión?


  —Sí.


  —Rehabilitación. Mucha rehabilitación.


  —¿Y cuando fuiste consciente de que tus días de baloncesto habían terminado?


  —Volví a la Facultad de Derecho.


  —¿Dónde?


  —En Harvard.


  —Muy impresionante. Así que fuiste a la Facultad de Derecho. ¿Y después qué?


  —Ya sabes qué, Rex. Me saqué el título, abrí la agencia de deportes, expandí los servicios de agente, y ahora represento a actores y a escritores. —Se encogió de hombros.


  —Myron…


  —¿Qué?


  —Te he pedido la verdad.


  Myron cogió el tenedor, pinchó un pedacito y masticó lentamente.


  —Las luces no sólo se apagaron, Rex. Yo tuve un corte de corriente total. Un apagón vital.


  —Lo sé.


  —Por lo tanto necesitaba dejarlo atrás.


  —¿Y?


  —Y ya está.


  Rex meneó la cabeza y sonrió.


  —¿Qué?


  —La próxima vez —dijo Rex. Cogió su tenedor—. Me lo dirás la próxima vez.


  —Eres un plomo.


  —Pero me quieres, ¿recuerdas?


  Cuando acabaron con la comida y la bebida, era tarde. Dos días seguidos bebiendo. Myron Bolitar, alcohólico de las estrellas. Se aseguró de que Rex volvía sano y salvo a su casa y él fue al piso de sus padres. Tenía la llave. Entró sin hacer ruido para no despertarles. Aunque no servía de nada.


  La tele estaba encendida. Su padre, sentado en la sala. Cuando Myron entró, fingió que se despertaba. Era mentira. Su padre siempre esperaba despierto a que volviera. Daba igual la hora que fuera y que ya hubiera cumplido los cuarenta.


  Myron se quedó de pie detrás del sillón de su padre. Su padre se volvió y le sonrió con la sonrisa que reservaba para decirle que era una creación única a los ojos del hombre y ¿cómo se podía mejorar eso?


  —¿Lo has pasado bien?


  —Rex es un buen hombre —dijo Myron.


  —Me gustaban sus películas. —Su padre asintió exageradamente con la cabeza—. Siéntate un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Siéntate, por favor.


  Myron se sentó, unió las manos y las apoyó en las rodillas. Como cuando tenía ocho años.


  —¿Se trata de mamá?


  —No.


  —Su Parkinson está empeorando.


  —El Parkinson es así, Myron. Avanza.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No.


  —Al menos debería decir algo.


  —No. Es mejor que no. ¿Qué vas a decir que tu madre no sepa ya?


  Ahora le tocó a Myron asentir exageradamente con la cabeza.


  —Entonces ¿de qué quieres hablar?


  —De nada. Bueno, tu madre quiere que hablemos.


  —¿Sobre qué?


  —El dominical del New York Times de hoy.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que han publicado. Tu madre piensa que te afectará y quiere que hablemos. Pero yo no lo creo. Lo que voy a hacer es darte el periódico y dejar que lo leas a solas. Si quieres hablar, ya sabes dónde estoy, ¿vale? Si no, no es necesario.


  Myron frunció el ceño.


  —¿En The New York Times?


  —En la sección de Estilo del dominical. —Su padre se puso de pie e indicó con la barbilla un montón de dominicales—. Página dieciséis. Buenas noches, Myron.


  —Buenas noches, papá.


  Su padre se fue por el pasillo. No era necesario ir de puntillas. Su madre podía dormir en un concierto de rock. Su padre era el vigilante nocturno, y su madre la princesa durmiente. Myron se levantó. Cogió el dominical, buscó la página dieciséis, vio la foto y sintió que un bisturí le perforaba el corazón.


  El dominical del New York Times llevaba cotilleos de clase alta. Las páginas más leídas eran los anuncios de bodas. Y allí, en la página dieciséis, en la esquina izquierda, arriba, había una fotografía de un hombre con aspecto de muñeco Ken y dientes tan perfectos que tenían que ser fundas. Tenía una hendidura en la barbilla de senador republicano. Era Stone Norman. El artículo explicaba que dirigía el BMW Investment Group, una empresa financiera próspera especializada en importantes transacciones institucionales.


  Ronquido.


  El anuncio del compromiso decía que Stone Norman y su futura esposa se casarían el sábado siguiente en Tavern on the Green, en Manhattan. Un reverendo celebraría la ceremonia. A continuación los recién casados empezarían su vida juntos en Scarsdale, Nueva York.


  Más ronquidos. Stone hacía roncar.


  Pero nada de eso era lo que le había perforado el corazón. No, lo que lo había hecho, lo que realmente dolía y le había doblado las rodillas, era la mujer que se casaba con Stone, la que sonreía con él en aquella fotografía, una sonrisa que Myron conocía demasiado bien.


  Por un momento Myron sólo miró. Después rozó con el dedo la cara de la futura novia. Su biografía decía que era autora de best-sellers, nominada para el PEN/Faulkner y el National Book Award. Su nombre, Jessica Culver, y aunque no se mencionaba, durante más de una década había sido el amor de la vida de Myron Bolitar.


  Se quedó mirándola.


  Jessica, la mujer que era su alma gemela, iba a casarse con otro.


  No la había visto desde que habían roto hacía siete años. La vida había seguido para él. Evidentemente había seguido para ella. ¿De qué se sorprendía?


  Dejó el periódico y después volvió a cogerlo. Hacía toda una vida Myron le había pedido que se casara con él. Le contestó que no. Estuvieron juntos y rompieron varias veces durante una década. Pero al final Myron quería casarse y Jessica no. Se burlaba de la idea burguesa del matrimonio, los suburbios, la valla de madera, los hijos, las barbacoas, los partidos de béisbol: la vida que habían llevado los padres de Myron.


  Y ahora se casaba con el gran Stone Norman y se iba a vivir al supersuburbio de Scarsdale, en Nueva York.


  Myron dobló el periódico cuidadosamente y lo dejó sobre la mesita. Se levantó con un suspiro y salió al pasillo. Apagó la luz. Pasó frente al dormitorio de sus padres. La lámpara de la mesita, encendida. Oyó toser a su padre dándole a entender que seguía despierto.


  —Estoy bien —dijo en voz alta.


  Su padre no respondió y Myron se lo agradeció. El hombre era un maestro del equilibrismo, logrando la casi imposible gesta de demostrar su preocupación sin entrometerse ni interferir.


  Jessica Culver, el amor de su vida, la mujer que siempre creyó que le estaba destinada, se casaba.


  Myron tenía ganas de dormir. Pero el sueño no llegaba.
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  Tenía que hablar con los padres de Aimee Biel.


  Eran las seis de la mañana. La investigadora del condado Loren Muse estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Llevaba pantalones cortos y la raída moqueta le irritaba las piernas. Había fichas e informes policiales por todas partes. En el centro estaba el calendario que había elaborado.


  De la otra habitación salió un áspero ronquido. Loren llevaba más de diez años viviendo en aquel roñoso piso. Los llamaban pisos «jardín», aunque lo único que parecía crecer allí era el monótono ladrillo rojo. Eran estructuras robustas con la personalidad de celdas carcelarias, estación de paso de una gente en camino ascendente o descendente y, para algunos otros, una especie de purgatorio vitalicio.


  El ronquido no procedía de un novio. Loren tenía uno —un fracaso total, llamado Pete— pero su madre, la multicasada, Carmen Valos Muse Brewster Loquefuera, antaño deseable, ahora gastada, vivía entre hombres y por eso estaba con ella. Sus ronquidos tenían la flema de un fumador empedernido con mezcla de demasiados años de vino barato y una vida estrafalaria.


  Las migas de galleta dominaban el mostrador de la cocina. Un tarro de mantequilla de cacahuete abierto, con el cuchillo saliendo como un Excalibur, surgía en medio a modo de torre de vigilancia. Loren estudió el registro de llamadas, los cargos de la tarjeta de crédito, los informes de los pases de autopista. Dibujaban un panorama interesante.


  «Veamos —pensó Loren—, a ver si nos aclaramos».


  
    • 1:56 Aimee Biel utiliza el cajero del Citibank en la Calle 52, el mismo que utilizó Katie Rochester hace tres meses. Raro.


    • 2:16 Aimee Biel llama a la casa de Livingston de Myron Bolitar. La llamada dura unos segundos.


    • 2:17 Aimee llama a un móvil registrado a nombre de Myron Bolitar. La llamada dura tres minutos.

  


  Asintió para sí misma. Parecía lógico que Aimee Biel probara primero en casa de Bolitar y al no obtener respuesta —eso explicaría la brevedad de la primera llamada— recurriera al móvil.


  Sigamos:


  • 2:21 Myron Bolitar llama a Aimee Biel. Esta llamada sólo dura un minuto.


  Por lo que habían podido averiguar, Bolitar pasaba a menudo la noche en Nueva York en el piso del Dakota de Windsor Horne Lockwood III, un amigo. La policía conocía a Lockwood; a pesar de una educación lujosa y privilegiada, era sospechoso de varias agresiones y, sí, un par de homicidios. El hombre tenía la reputación más alocada que había visto Loren. Pero eso no parecía relevante en el caso que la ocupaba.


  La cuestión era que probablemente Bolitar estaba en el piso de Manhattan de Lockwood. Guardaba su coche en un aparcamiento cercano. Según el vigilante nocturno, Bolitar se había llevado el coche alrededor de las 2:30.


  Todavía no tenían pruebas, pero Loren estaba bastante segura de que Bolitar había ido al centro a recoger a Aimee Biel. Estaban intentando encontrar los vídeos de vigilancia de las tiendas cercanas. Puede que el coche de Bolitar saliera en alguno. Pero por ahora parecía una conclusión bastante correcta.


  Más cronología temporal:


  
    • 3:11 había un cargo en la tarjeta Visa de Bolitar de una estación de servicio Exxon en la Ruta 4, en Fort Lee, Nueva Jersey, al salir del puente Washington.


    • 3:55 el pase de autopista del coche de Bolitar mostraba que había tomado la Garden State Parkway en dirección sur, cruzando el peaje del condado de Bergen.


    • 4:08 el pase de autopista salía en el peaje del condado de Essex, mostrando que Bolitar seguía en dirección sur.

  


  Eso era todo en cuanto a peajes. Podía haber cogido la Salida 145 para ir a su casa de Livingston. Loren dibujó la ruta. No tenía sentido. No irías hasta el puente Washington para volver a la autopista. Y aunque lo hicieras, no tardarías cuarenta minutos en llegar al peaje de Bergen. A esa hora de la noche, no llegaría a veinte minutos.


  ¿Adónde había ido Bolitar, entonces?


  Volvió a la cronología temporal. Había un hueco de más de tres horas, pero a las 7:18, Myron Bolitar hizo una llamada al móvil de Aimee Biel. No hubo respuesta. Lo intenta dos veces más esa mañana. Sin respuesta. Ayer llamó al teléfono de la casa de los Biel. Esa fue la única llamada que duró más de unos segundos. Loren se preguntó si habría hablado con los padres.


  Cogió el teléfono y marcó el número de Lance Banner.


  —¿Qué hay? —preguntó él.


  —¿Has hablado con los padres de Aimee de Bolitar?


  —Todavía no.


  —Creo que ahora podría ser el momento —dijo Loren.


  Myron tenía una nueva rutina matinal. Lo primero que hacía era coger el periódico y enterarse de las bajas de guerra. Miraba los nombres. Todos. Se aseguraba de que Jeremy Downing no estaba en la lista. Después volvía atrás y leía con calma todos los nombres otra vez, el rango, el lugar de nacimiento y la edad. Era todo lo que ponían. Pero Myron imaginaba que cada chico muerto en la lista era otro Jeremy, como aquel encantador chico de diecinueve años que vive en tu calle, porque, por simple que parezca, es así. Durante unos minutos Myron imaginaba qué significaba esa muerte, que esa vida joven, esperanzada, llena de sueños, se hubiera ido para siempre, imaginaba lo que estarían pensando los padres.


  Esperaba que los líderes hicieran algo parecido. Pero lo dudaba.


  Sonó el móvil de Myron. Miró el identificador. Decía DULCES NALGAS. Era el número de Win que no salía en la guía.


  —Hola —contestó.


  Sin preámbulos, Win dijo:


  —Tu vuelo llega a la una.


  —¿Ahora trabajas para las líneas aéreas?


  —Trabajas para las líneas aéreas —repitió Win—. Muy buena.


  —¿Qué pasa?


  —Trabajas para las líneas aéreas —repitió Win—. Espera, déjame saborear esa frase un momento. Trabajas para las líneas aéreas. Hilarante.


  —¿Ya estás?


  —Espera, voy a buscar un bolígrafo para apuntarlo. Trabajas. Para. Las. Líneas Aéreas.


  Win.


  —¿Ya está?


  —Déjame empezar de nuevo: tu vuelo llega a la una. Iré a recogerte al aeropuerto. Tengo dos entradas para el partido de los Knicks. Nos sentaremos junto a la cancha, probablemente al lado de Paris Hilton o Kevin Bacon. Personalmente, espero que sea Kevin.


  —No te gustan los Knicks —dijo Myron.


  —Cierto.


  —De hecho, no te gustan los partidos de baloncesto. ¿Por qué…? —Myron cayó en la cuenta—. Maldita sea.


  Silencio.


  —¿Desde cuándo lees la Sección de Estilo, Win?


  —A la una. Aeropuerto de Newark. Nos vemos allí.


  Clic.


  Myron colgó y no pudo evitar sonreír. Vaya con Win. Qué elemento.


  Fue a la cocina. Su padre estaba levantado preparando el desayuno. No dijo nada sobre las nupcias de Jessica. En cambio, su madre saltó de la silla, corrió hacia él, le echó una mirada que insinuaba una enfermedad terminal y le preguntó si estaba bien. Él le aseguró que estaba perfectamente.


  —Hace siete años que no veo a Jessica —dijo—. No es para tanto.


  Sus padres asintieron de forma que le pareció que le seguían la corriente.


  Unas horas después se fue al aeropuerto. Había dado mil vueltas en la cama, pero al final se había reconciliado con la idea. Siete años. Hacía siete años que habían terminado. Y aunque Jessica era quien tenía la paella por el mango cuando estaban juntos, Myron había sido quien había puesto fin a la relación.


  Jessica era el pasado. Cogió el móvil y llamó a Ali: el presente.


  —Estoy en el aeropuerto de Miami —dijo.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  La voz de Ali le llenó de calor.


  —Ha ido bien.


  —¿Pero?


  —Pero nada. Tengo ganas de verte.


  —¿Qué te parece a las dos? Los chicos no estarán, te lo prometo.


  —¿Qué tienes pensado? —preguntó él.


  —El término técnico sería… A ver, que consulte el diccionario…, una siesta.


  —Ali Wilder, eres una zorra.


  —Así soy yo.


  —No me va bien a las dos. Win me lleva a ver a los Knicks.


  —¿Y después del partido? —preguntó ella.


  —Oye, no me gusta nada que te hagas la estrecha.


  —Me lo tomaré como un sí.


  —Ya lo creo.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Estoy perfectamente.


  —Estás un poco raro.


  —Intento parecer raro.


  —Pues no te esfuerces tanto.


  Hubo un momento de incomodidad. Quería decirle que la quería. Pero era demasiado pronto. O, con lo que había sabido de Jessica, tal vez no era el momento correcto. No quieres decir algo así por primera vez por razones equivocadas.


  Así que dijo:


  —Ya embarca mi vuelo.


  —Hasta pronto, guapo.


  —Espera, si voy por la noche, ¿seguirá siendo una siesta, o una cabezadita?


  —Esa palabra es demasiado larga. No quiero perder tiempo.


  —Hablando de eso…


  —Hasta luego, guapo.


  Erik Biel estaba sentado en el sofá y Claire, su esposa, en una silla. Loren se fijó en eso. Se diría que una pareja en esa situación preferiría sentarse cerca, consolarse mutuamente. El lenguaje corporal sugería que los dos querían estar tan lejos uno de otro como fuera posible. Podía significar una grieta en la relación. O que esa experiencia era tan dura que incluso la ternura —sobre todo la ternura— dolía de mala manera.


  Claire Biel había servido té. A Loren no le apetecía, pero sabía que la gente se relajaba más si les dejaba mantener el control sobre algo, hacer algo banal o doméstico. Así que aceptó. Lance Banner, que se quedó de pie detrás de ella, lo había rechazado.


  Lance le había permitido dirigir la conversación. Les conocía. Eso podía ser útil en algunos interrogatorios, pero en este caso empezaría ella. Loren tomó un sorbo de té. Dejó que el silencio se aposentara un momento, que fueran ellos los primeros en hablar. A algunos podía parecerles cruel. No lo era, si ayudaba a encontrar a Aimee. Si encontraban a Aimee sana y salva, lo olvidarían pronto. Si no la encontraban, el malestar del silencio no sería nada en comparación con lo que tendrían que soportar.


  —Mire —dijo Erik Biel—, hemos elaborado una lista de amigos íntimos y sus teléfonos. Ya les hemos llamado a todos. Y a su novio, Randy Wolf. También hemos hablado con él.


  Loren se tomó un tiempo para mirar los nombres.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Erik.


  Erik Biel era la personificación de la tensión. La madre, Claire, tenía a la hija desaparecida grabada en la cara. No había dormido. Estaba hecha un desastre. Pero Erik, con su camisa blanca almidonada, su corbata y su cara recién afeitada, aún parecía más angustiado. Se esforzaba tanto por mantener el tipo que era evidente que no se desmoronaría lentamente. Cuando se hundiera, sería terrible y quizá permanente.


  Loren entregó el papel a Lance Banner. Se volvió y se sentó más derecha. Mantuvo los ojos fijos en el rostro de Erik cuando soltó la bomba:


  —¿Alguno de los dos conoce a un hombre llamado Myron Bolitar?


  Erik frunció el ceño. Loren miró a la madre. Claire Biel ponía una cara como si Loren le hubiera pedido que lamiera su inodoro.


  —Es un amigo de la familia —dijo Claire Biel—. Le conozco desde el instituto.


  —¿Conoce a su hija?


  —Por supuesto. Pero qué tiene…


  —¿Qué relación tienen?


  —¿Relación?


  —Sí. Su hija y Myron Bolitar. ¿Qué relación tienen?


  Por primera vez desde que habían entrado en la casa, Claire se volvió lentamente y miró a su marido en busca de orientación. También él miró a su esposa. Los dos ponían una cara como si les hubiera atropellado un camión.


  Por fin habló Erik.


  —¿Qué está sugiriendo?


  —No estoy sugiriendo nada, señor Biel. Le estoy haciendo una pregunta. ¿Hasta qué punto conocía su hija a Myron Bolitar?


  Claire:


  —Myron es un amigo de la familia.


  Erik:


  —Recomendó a Aimee en la solicitud de universidad.


  Claire asintió vigorosamente.


  —Sí. Eso.


  —¿Eso qué?


  No respondieron.


  Loren mantuvo la voz neutral.


  —¿Se veían alguna vez?


  —¿Si se veían?


  —Sí. O si hablaban por teléfono. O por correo electrónico. —Entonces Loren añadió—: Sin estar ustedes presentes.


  Loren no lo creía posible, pero la columna de Erik Biel se puso aún más derecha.


  —¿De qué diablos habla?


  Vale, pensó Loren. No lo sabían. Aquello no era fingido. Tenía que cambiar de táctica, comprobar su sinceridad.


  —¿Cuándo fue la última vez que uno de ustedes habló con el señor Bolitar?


  —Ayer —dijo Claire.


  —¿A qué hora?


  —No estoy segura. Creo que a primera hora de la tarde.


  —¿Le llamó usted o llamó él?


  —Llamó él —dijo Claire.


  Loren miró a Lance Banner. Un punto para la madre. Eso concordaba con el registro de llamadas.


  —¿Qué quería?


  —Felicitarnos.


  —¿Por qué?


  —Han aceptado a Aimee en Duke.


  —¿Algo más?


  —Preguntó si podía hablar con ella.


  —¿Con Aimee?


  —Sí. Quería felicitarla.


  —¿Qué le dijo?


  —Que no estaba en casa. Y después le di las gracias por la recomendación.


  —¿Qué dijo él?


  —Que volvería a llamarla.


  —¿Algo más?


  —No.


  Loren esperó un rato.


  —No pensará que Myron tiene algo que ver… —dijo Claire Biel.


  Loren se limitó a mirarla, dejando que el silencio se aposentara, dándole la oportunidad de seguir hablando. No la decepcionó.


  —Debería conocerle —siguió Claire—. Es un buen hombre. Le confiaría mi vida.


  Loren asintió y después miró a Erik.


  —¿Y usted, señor Biel?


  Los ojos de él estaban vidriosos.


  —Erik —dijo Claire.


  —Lo vi ayer —dijo.


  Loren se incorporó un poco.


  —¿Dónde?


  —En el gimnasio de la escuela. —Su voz era dolorosamente monótona—. Jugamos al baloncesto los domingos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las siete y media. O las ocho.


  —¿De la mañana?


  —Sí.


  Loren miró otra vez a Lance. Él asintió lentamente. Él también lo había pillado. Bolitar no podía haber llegado a casa mucho antes de las cinco o las seis de la mañana. Y pocas horas después, ¿se iba a jugar al baloncesto con el padre de la chica desaparecida?


  —¿Juega con el señor Bolitar todos los domingos?


  —No. Bueno, él jugaba más antes. Pero hacía meses que no iba.


  —¿Habló con él?


  Erik asintió lentamente.


  —Espere un momento —dijo Claire—. Quiero saber por qué nos hace tantas preguntas sobre Myron. ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  Loren la ignoró y mantuvo la mirada fija en Erik Biel.


  —¿De qué hablaron?


  —De Aimee, creo.


  —¿Qué dijo?


  —Intentó ser sutil.


  Erik explicó que se le había acercado y se pusieron a hablar de ejercicio y de levantarse temprano y después Myron desvió la conversación hacia Aimee, preguntando dónde estaba, y lo difíciles que podían ser los adolescentes.


  —Su tono era raro.


  —¿Cómo?


  —Quería saber si era muy difícil ella. Me preguntó si estaba malhumorada, si pasaba mucho tiempo en Internet, cosas por el estilo. Recuerdo que pensé que era un poco raro.


  —¿Cómo estaba él?


  —Hecho un desastre.


  —¿Cansado? ¿Sin afeitar?


  —Ambas cosas.


  —Bien, es suficiente —dijo Claire Biel—. Tenemos derecho a saber por qué nos hace estas preguntas.


  Loren la miró.


  —Es usted abogada, ¿no, señora Biel?


  —Sí.


  —Pues ayúdeme: ¿dónde pone que no he de decirle nada?


  Claire abrió la boca y la cerró. Indebidamente cruel, pensó Loren, pero lo de interpretar policía bueno/policía malo no era sólo para los delincuentes. También para los testigos. No le gustaba, pero era muy eficaz.


  Loren volvió a mirar a Lance, que le siguió la corriente. Tosió con el puño frente a la boca.


  —Tenemos cierta información que relaciona a Aimee con Myron Bolitar.


  Claire entornó los ojos.


  —¿Qué información?


  —Anteanoche, a las dos de la madrugada, Aimee le llamó, primero a su casa, después al móvil. Y a continuación el señor Bolitar cogió el coche.


  Lance siguió relatando los hechos. La cara de Claire perdió el color. Las manos de Erik se cerraron en puños.


  Cuando Lance acabó, estaban demasiado aturdidos para hacer preguntas. Loren se echó hacia adelante.


  —¿Es posible que hubiera algo más entre Myron y Aimee que una relación de amistad?


  —De ninguna manera —dijo Claire.


  Erik cerró los ojos.


  —Claire…


  —¿Qué? —cortó ella—. ¿No creerás que Myron se liaría con…?


  —Ella le llamó justo antes de… —Se encogió de hombros—. ¿Para qué le llamaría Aimee? ¿Por qué no me lo comentaría él cuando nos vimos en el gimnasio?


  —No lo sé, pero la mera idea… —Se calló y chasqueó los dedos—. Espere, Myron sale con Ali Wilder, una amiga mía. Una mujer adulta, por supuesto. Una viuda encantadora con dos hijos. La idea de que Myron pudiera…


  Erik cerró los ojos con fuerza.


  —¿Señor Biel? —dijo Loren.


  —Aimee no ha sido la misma últimamente —dijo en voz queda.


  —¿En qué sentido?


  Erik seguía con los ojos cerrados.


  —Los dos lo atribuimos a la adolescencia. Pero los últimos meses ha sido muy reservada.


  —Eso es normal, Erik —dijo Claire.


  —Va a peor.


  Claire meneó la cabeza.


  —Sigues pensando que es una niña. Es sólo eso.


  —Tú sabes que es algo más que eso, Claire.


  —No, Erik, no lo sé.


  Él volvió a cerrar los ojos.


  —¿Qué pasa, señor Biel? —preguntó Loren.


  —Hace dos semanas intenté acceder a su ordenador.


  —¿Por qué?


  —Para leer sus mensajes.


  Su mujer le miró furiosa, pero él no la vio, o quizá no le importaba. Loren siguió.


  —¿Y qué pasó?


  —Había cambiado la contraseña. No pude entrar.


  —Porque quería intimidad —dijo Claire—. ¿Eso te parece raro? Yo llevaba un diario. Cuando era niña. Lo tenía cerrado bajo llave y encima escondido. ¿Y qué?


  Erik siguió:


  —Llamé al servidor de Internet. Soy el que paga las facturas, el titular. Así que me dieron la contraseña nueva. Después me conecté para mirar sus mensajes.


  —¿Y?


  Se encogió de hombros.


  —Habían desaparecido todos. Los había borrado.


  —Sabía que fisgarías —dijo Claire. Su tono era una mezcla de ira y actitud defensiva—. Se protegió contra ti.


  Erik se volvió rápidamente hacia ella.


  —¿Eso crees, Claire?


  —¿Y tú que tiene una aventura con Myron?


  Erik no contestó. Claire se volvió hacia Loren y Lance.


  —¿Han preguntado a Myron por las llamadas?


  —Todavía no.


  —¿Y a qué están esperando? —Claire se fue a buscar su bolso—. Vámonos. Él lo aclarará todo.


  —No está en Livingston —dijo Loren—. Se fue en avión a Miami después de jugar al baloncesto con su marido.


  Claire estaba a punto de preguntar algo más, pero se calló.


  Por primera vez, Loren vio asomar la duda en su expresión. Decidió utilizarlo. Se levantó.


  —Estaremos en contacto —dijo.
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  Myron se sentó en el avión y pensó en su viejo amor, Jessica.


  ¿No debería alegrarse por ella?


  Ella siempre había sido apasionada hasta el punto de hacerse pesada. A su madre y a Esperanza no les caía bien. Su padre, como un conductor de la tele, se mantenía neutral. Win bostezaba. Según él, las mujeres eran dignas de ser llevadas a la cama o no. Jessica, sin duda, era digna de ser llevada a la cama, pero después de eso… ¿qué?


  Las mujeres creían que a Myron le cegaba la belleza de Jessica. Escribía como un ángel. Era más que apasionada. Pero eran diferentes. Myron quería vivir como sus padres. Jessica se mofaba de esa tontería idílica. Era una constante tensión que tanto les alejaba como les atraía.


  Y ahora Jessica se casaba con Stone, un tipo de Wall Street. Big Stone, pensó Myron. Rolling Stone. The Stoner. Smokin’ Stone. El Stone Man[3].


  Myron le odiaba.


  ¿En qué se había convertido Jessica?


  Siete años, Myron. Eso cambia a una persona.


  Pero ¿tanto?


  El avión aterrizó. Miró el teléfono mientras el avión se dirigía a la terminal. Había un mensaje de texto de Win:


  
    TU AVIÓN ACABA DE ATERRIZAR.


    POR FAVOR, REGODÉATE EN TU BROMITA DE QUE TRABAJO PARA LAS LÍNEAS AÉREAS. TE ESPERO EN EL PISO INFERIOR, FUERA.

  


  El avión redujo la marcha al acercarse. El piloto pidió que todos permanecieran en sus asientos con los cinturones abrochados. Casi todo el mundo ignoró su petición. Se oía el chasquido de los cinturones al abrirse. ¿Por qué? ¿Qué ganaba la gente con ese segundo de más? ¿Es que tanto nos gusta transgredir las normas?


  Pensó en llamar a Aimee al móvil otra vez, pero podría excederse. ¿Cuántas veces podía llamarla, al fin y al cabo? La promesa había sido muy clara. La acompañaría donde quisiera. No haría preguntas. No se lo diría a sus padres. No debería sorprenderle que, después de esa aventura, Aimee no quisiera hablar con él durante unos días.


  Bajó del avión y se dirigía a la salida cuando oyó que le llamaban.


  —¿Myron Bolitar?


  Se volvió. Había dos: un hombre y una mujer. La mujer era la que le había llamado. Era menuda, no mucho más de metro y medio. Myron medía metro noventa y cinco. La miraba desde lo alto. Ella no parecía intimidada. El hombre que la acompañaba llevaba un corte de pelo militar. También le sonaba vagamente.


  El hombre sacó una placa. La mujer, no.


  —Soy Loren Muse, investigadora del condado de Essex —dijo ella—. Él es Lance Banner, detective de la policía de Livingston.


  —Banner —dijo Myron automáticamente—. ¿Eres hermano de Buster?


  Lance Banner casi sonrió.


  —Sí.


  —Es un buen chico. Jugué al baloncesto con él.


  —Lo recuerdo.


  —¿Cómo le va?


  —Bien, gracias.


  Myron no sabía qué ocurría, pero había tenido experiencias con las fuerzas del orden. Por puro hábito, cogió el móvil y apretó una tecla. Era su marcación rápida. Llamaría a Win. Win apretaría la tecla de «silencio» y escucharía. Era un viejo truco entre ellos que hacía años que no utilizaba Myron, y ahí estaba, con agentes de policía, cayendo en las viejas costumbres.


  De sus pasados tropiezos con la ley, Myron había aprendido algunas verdades básicas que podían resumirse así: que no hayas hecho nada malo no significa que no estés en apuros. Es mejor partir de esa base.


  —Queremos que nos acompañe —dijo Loren Muse.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —No le retendremos mucho rato.


  —Tengo entradas para los Knicks.


  —Intentaremos no interferir en sus planes.


  —Abajo. —Miró a Lance Banner—. En la fila de los famosos.


  —¿Se niega a venir con nosotros?


  —¿Me están arrestando?


  —No.


  —Entonces, antes de acompañarles, me gustaría saber para qué.


  Loren Muse no vaciló esta vez.


  —Se trata de Aimee Biel.


  Plaf. Debería haberlo previsto, pero no lo había hecho. Myron dio un paso atrás.


  —¿Está bien?


  —¿Por qué no nos acompaña?


  —Le he preguntado…


  —Le he oído, señor Bolitar. —Le dio la espalda y empezó a caminar hacia la salida—. ¿Por qué no nos acompaña para que podamos hablar?


  Lance Banner condujo. Loren Muse se sentó a su lado. Myron se acomodó atrás.


  —¿Está bien? —preguntó Myron.


  No le contestaron. Estaban jugando con él, Myron lo sabía, pero no le importaba demasiado. Quería saber cómo estaba Aimee. El resto era irrelevante.


  —Díganme algo, por el amor de Dios.


  Nada.


  —La vi el sábado por la noche. Pero eso ya lo saben, ¿no?


  No le respondieron. Él sabía por qué. Por suerte el trayecto era corto. Eso explicaba su silencio. Querían grabar su confesión. Seguramente necesitaban toda su fuerza de voluntad para no decir nada, pero pronto lo tendrían en una sala de interrogatorio y lo grabarían todo.


  Entraron en un garaje y le llevaron a un ascensor. Bajaron en el octavo piso. Estaban en Newark, en los juzgados del condado. Myron ya había estado allí. Le llevaron a una sala de interrogatorio. No había espejo ni por lo tanto cristal reversible. Eso significaba que la vigilancia se hacía a través de una cámara.


  —¿Estoy arrestado? —preguntó.


  Loren ladeó la cabeza.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —No me venga con esas, Muse.


  —Por favor, tome asiento.


  —¿Ya me han investigado? Llame a Jake Courter, el sheriff de Reston. Él responderá por mí. Hay otros también.


  —Llegaremos a eso enseguida.


  —¿Qué le ha ocurrido a Aimee Biel?


  —¿Le importa que filmemos la entrevista? —preguntó Loren Muse.


  —No.


  —¿Le importa firmar una renuncia?


  Era una renuncia a la Quinta Enmienda. Myron sabía que no debía firmarla —era abogado, por Dios—, pero no lo tuvo en cuenta. El corazón le latía aceleradamente. Algo le había ocurrido a Aimee Biel. Ellos debían creer que sabía algo o estaba implicado. Cuanto antes acabaran y le eliminaran, mejor para Aimee.


  —De acuerdo —dijo Myron—. Dígame qué le ha ocurrido a Aimee.


  Loren Muse abrió las manos.


  —¿Quién dice que le ha ocurrido algo?


  —Usted, Muse. Cuando ha venido a buscarme al aeropuerto. Ha dicho «Se trata de Aimee Biel». Y como, modestia aparte, tengo unos asombrosos poderes de deducción, he deducido que dos agentes de policía no han venido a decirme que se trata de Aimee Biel sólo porque ella a veces haga globos con el chicle en clase. No, he deducido que algo debe de haberle ocurrido. Por favor, no me castigue por tener este don.


  —¿Ha acabado?


  Había acabado. Cuando estaba nervioso, se ponía a hablar.


  Loren Muse cogió un bolígrafo. Ya tenía un cuaderno sobre la mesa. Lance Banner se quedó de pie y en silencio.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Aimee Biel?


  Decidió no volver a preguntar qué le había ocurrido. Muse quería jugar a su manera.


  —El sábado por la noche.


  —¿A qué hora?


  —Creo que entre las dos y las tres de la madrugada.


  —Entonces era el domingo por la mañana y no el sábado por la noche.


  Myron se tragó el comentario sarcástico.


  —Sí.


  —Ya. ¿Dónde la vio por última vez?


  —En Ridgewood, Nueva Jersey.


  Ella escribió algo en su cuaderno.


  —Dirección.


  —No lo sé.


  Dejó de escribir.


  —¿No lo sabe?


  —No. Era tarde. Ella me indicó el camino. Yo sólo seguí sus indicaciones.


  —Ya. —Dejó el bolígrafo—. ¿Por qué no empieza por el principio?


  La puerta se abrió de golpe. Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta. Hester Crimstein entró como una tromba, como si la propia habitación hubiera proferido un insulto y ella quisiera responder. Por un momento nadie se movió ni dijo nada.


  Hester esperó un instante, abrió los brazos, avanzó el pie derecho y gritó.


  —¡Ta-tá!


  Loren Muse arqueó una ceja.


  —¿Hester Crimstein?


  —¿Nos conocemos, cariño?


  —La reconozco de la tele.


  —Me encantará firmar autógrafos más tarde. Ahora mismo quiero que apaguen la cámara y quiero que ustedes dos —Hester señaló a Lance Banner y a Loren Muse— salgan de la habitación para dejarme hablar con mi cliente.


  Loren se puso de pie. Se miraron a los ojos, las dos eran de una altura parecida. Hester tenía los cabellos crespos. Loren intentó apabullarla con la mirada. Myron casi se rio. Algunos dirían que la famosa abogada criminalista Hester Crimstein era mala como una víbora, pero eso se podía considerar calumnioso para las serpientes.


  —Espere —dijo Hester a Loren—. Usted espere…


  —¿Disculpe?


  —En cualquier momento, voy a mearme en los pantalones. De miedo, quiero decir. Usted espere…


  —Hester… —dijo Myron.


  —Tú calla. —Hester le lanzó una mirada aviesa y le dedicó un siseo—. Firmar una renuncia y hablar sin tu abogado. ¿Eres tonto o qué?


  —No eres mi abogado.


  —Que te calles.


  —Me represento yo mismo.


  —¿Conoces la expresión «Un hombre que se representa a sí mismo tiene a un idiota por cliente»? Cambia lo de «idiota» por «majadero sin cerebro».


  Myron se preguntó cómo habría llegado Hester con tanta rapidez, pero la respuesta era evidente. Win. En cuanto Myron había encendido el móvil y Win había oído las voces de los policías, había buscado a Hester y la había mandado allí.


  Hester Crimstein era una de las mejores abogadas del país. Tenía programa propio en una televisión por cable, Crimstein ante el crimen. Se habían hecho amigos ayudando a Esperanza contra una acusación hacía unos años.


  —Un momento. —Hester miró otra vez a Loren y a Lance—. ¿Por qué siguen ustedes dos aquí?


  Lance Banner dio un paso adelante.


  —Él acaba de decir que usted no es su abogada.


  —¿Cómo se llama, guapo?


  —Lance Banner, detective de policía de Livingston.


  —Lance —dijo ella—. Como el caballero Lancelot. Veamos, Lance, le daré un consejo: el paso adelante ha sido impresionante, muy imponente, pero tiene que sacar más pecho. Poner una voz más grave y añadirle un ceño fruncido. Algo así: «Eh, muñeca, acaba de decir que no es su abogado». Inténtelo.


  Myron sabía que Hester no se marcharía por las buenas. Y probablemente él no quería que se fuera. Quería cooperar, sin duda, acabar con eso, pero también saber qué diablos le había ocurrido a Aimee.


  —Es mi abogada —dijo Myron—. Por favor, concédanos un minuto.


  Hester les dedicó una mueca satisfecha, consciente de que los dos deseaban abofetearla. Se volvieron hacia la puerta. Ella los despidió con la mano. Cuando estuvieron fuera, cerró y miró a la cámara.


  —Apáguenla ya.


  —Probablemente ya lo está —dijo Myron.


  —Sí, claro. Los polis nunca se saltan las normas.


  Sacó su móvil.


  —¿A quién llamas? —preguntó Myron.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Tiene que ver con una chica llamada Aimee Biel —dijo Myron.


  —Eso ya lo sabíamos. Pero ¿no sabes qué le ha ocurrido?


  —No.


  —Eso es lo que intento averiguar. Tengo a mi investigadora trabajando en ello. Es la mejor, los conoce a todos. —Hester se llevó el teléfono al oído—. Sí. Soy Hester. ¿Qué hay? Ajá. Ajá. —Hester escuchó sin tomar notas. Un minuto después, dijo—: Gracias, Cingle. Sigue buscando, a ver qué tienen.


  Hester colgó. Myron encogió los hombros como preguntando: «¿Qué?».


  —La chica… Se apellida Biel.


  —Aimee Biel —dijo Myron—. ¿Qué le ha pasado?


  —Ha desaparecido.


  Myron volvió a sentir la punzada.


  —Parece que no volvió a casa el sábado por la noche. Se suponía que dormiría en casa de una amiga. No llegó a ir. Nadie sabe qué fue de ella. Parece que hay registros telefónicos que te relacionan con el asunto. Y otras cosas. Mi investigadora está intentando averiguar exactamente qué.


  Hester se sentó. Le miró desde el otro lado de la mesa.


  —Venga, cariño, cuéntaselo todo a la tía Hester.


  —No —dijo Myron.


  —¿Qué?


  —Mira, tienes dos alternativas, quedarte cuando hable con ellos o considerarte despedida.


  —Deberías hablar conmigo primero.


  —No podemos perder tiempo. He de contárselo todo.


  —¿Porque eres inocente?


  —Por supuesto que soy inocente.


  —Y la policía jamás arresta al hombre equivocado.


  —Me arriesgaré. Si Aimee está en apuros, no permitiré que pierdan el tiempo conmigo.


  —No estoy de acuerdo.


  —Pues estás despedida.


  —No te pongas Donald Trump conmigo. Yo sólo te advierto. Tú eres el cliente.


  Se levantó, abrió la puerta y les llamó. Loren Muse pasó por su lado y se sentó. Lance se situó en su puesto, en el rincón. Muse estaba roja, probablemente enfadada consigo misma por no haberle interrogado en el coche antes de que llegara Hester.


  Loren Muse estaba a punto de decir algo pero Myron la detuvo levantando una mano.


  —Vayamos al grano —dijo—. Aimee Biel ha desaparecido, ya lo sé. Probablemente tienen nuestros registros telefónicos, de modo que saben que ella me llamó hacia las dos de la madrugada. No sé qué más tienen por ahora, o sea que les ayudaré. Me pidió que la llevara a un sitio. La recogí.


  —¿Dónde? —preguntó Loren.


  —En el centro de Manhattan. La 52 y la Quinta. Cogí el Henry Hudson hasta el puente Washington. ¿Tienen la tarjeta de crédito de la estación de servicio?


  —Sí.


  —Pues ya saben que paramos allí. Seguimos por la Ruta 4 hasta la Ruta 17 y después a Ridgewood. —Myron vio un cambio de postura. Se había perdido algo, pero siguió—. La dejé en una casa al final de una calle sin salida. Y yo volví a la mía.


  —Y no recuerda la dirección, ¿verdad?


  —No.


  —¿Algo más?


  —¿Como qué?


  —Como por qué le llamó Aimee Biel, por ejemplo.


  —Soy amigo de la familia.


  —Debe de ser muy amigo.


  —Lo soy.


  —Pero ¿por qué usted? Veamos, primero le llamó a su casa de Livingston. Después le llamó al móvil. ¿Por qué le llamó a usted y no a sus padres o a una tía o un tío o a un amigo de la escuela? —Loren levantó las manos al cielo—. ¿Por qué a usted?


  Myron habló en voz baja.


  —Se lo hice prometer.


  —¿Prometer?


  —Sí.


  Les explicó lo del sótano, que oyó hablar a las chicas de haber ido en coche con un chico borracho y lo que les había hecho prometer, y mientras lo hacía, vio que les cambiaba la expresión. Incluso a Hester. Las palabras, los argumentos sonaban vacíos a sus oídos y no entendía por qué. Su explicación fue demasiado larga. Él mismo detectaba su tono defensivo.


  Cuando terminó, Loren preguntó:


  —¿Había hecho antes lo mismo?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Se presentó voluntario a alguna otra chica indefensa o ebria para hacerle de chófer?


  —¡Eh! —Hester no pensaba dejar pasar aquello—. Esa es una falsa interpretación de lo que dijo. Y la pregunta ya se ha hecho y se ha respondido. Siga.


  Loren se agitó en la silla.


  —¿Y a chicos? ¿Alguna vez le ha hecho prometer a un chico?


  —No.


  —¿Sólo chicas?


  —Sólo a esas dos chicas —dijo Myron—. No lo había planeado.


  —Ya. —Loren se frotó la barbilla—. ¿Y Katie Rochester?


  —¿Quién es esa? —preguntó Hester.


  Myron no hizo caso.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Alguna vez le hizo prometer llamarle?


  —De nuevo esa es una falsa interpretación de lo que ha dicho —intervino Hester—. Intentaba impedir que condujeran bebidos.


  —Sí, claro, es un héroe —dijo Loren—. ¿Alguna vez se lo dijo a Katie Rochester?


  —Ni siquiera conozco a Katie Rochester —dijo Myron.


  —Pero le suena el nombre.


  —Sí.


  —¿En qué contexto?


  —De las noticias. ¿Qué pasa, Muse? ¿Soy sospechoso en todos los casos de personas desaparecidas?


  Loren sonrió.


  —En todos no.


  Hester se inclinó hacia Myron y le susurró al oído:


  —Esto no me gusta, Myron.


  A él tampoco.


  Loren continuó:


  —¿Así que no conoce a Katie Rochester?


  No pudo evitar su formación de abogado.


  —Que yo sepa, no.


  —Que usted sepa, no. ¿Pues quién debería saberlo?


  —Protesto.


  —Ya sabe a lo que me refiero —dijo Myron.


  —¿Y a su padre, Dominick Rochester?


  —No.


  —¿O a su madre, Joan? ¿La conoce de algo?


  —No.


  —No —repitió Loren—, ¿o no, que usted sepa?


  —Me presentan a muchas personas. No las recuerdo a todas. Pero los nombres no me suenan.


  Loren Muse miró a la mesa.


  —¿Dice que dejó a Aimee en Ridgewood?


  —Sí, en casa de su amiga Stacy.


  —¿En casa de una amiga? —Aquello llamó la atención de Loren—. Antes no lo mencionó.


  —Lo menciono ahora.


  —¿Cómo se apellida Stacy?


  —No me lo dijo.


  —Ya. ¿Conoció a la tal Stacy?


  —No.


  —¿Acompañó a Aimee a la puerta?


  —No, me quedé en el coche.


  Loren Muse fingió una expresión confundida.


  —¿Su promesa de protegerla no llegaba a la puerta?


  —Aimee me pidió que me quedara en el coche.


  —¿Quién abrió la puerta, entonces?


  —Nadie.


  —¿Entró ella por su mano?


  —Dijo que Stacy estaría seguramente durmiendo y que ella siempre entraba por la puerta trasera.


  —Ya. —Loren se levantó—. Vamos allá.


  —¿Adónde le llevan? —preguntó Hester.


  —A Ridgewood. A ver si encontramos esa calle sin salida.


  Myron se puso de pie.


  —Pueden preguntar la dirección de Stacy a los padres de Aimee.


  —Ya la sabemos —dijo Loren—. El problema es que Stacy no vive en Ridgewood, sino en Livingston.
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  Cuando Myron salió de la sala de interrogatorio, vio a Claire y Erik Biel en un despacho, al fondo del pasillo. Incluso a lo lejos y a través del reflejo del cristal notó la tensión. Se paró.


  —¿Qué pasa? —preguntó Loren Muse.


  Él indicó con la barbilla.


  —Quiero hablar con ellos.


  —¿Qué les va a decir exactamente?


  Él vaciló.


  —¿Va a perder el tiempo con explicaciones —preguntó Loren Muse— o quiere ayudarnos a encontrar a Aimee?


  Tenía razón. ¿Qué iba a decirles ahora, de todos modos? «No le he hecho daño a vuestra hija. Sólo la acompañé a una casa de Ridgewood porque no quería que fuera en coche con un chico borracho». ¿Qué sacarían con eso?


  Hester le dio un beso de despedida.


  Él la miró.


  —Ten la boca cerrada.


  —Claro, como quieras. Pero llámame si te arrestan, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Myron subió al ascensor que los condujo al garaje. Banner cogió un coche y arrancó. Myron miró inquisitivamente a Loren.


  —Va a buscar a un policía local que nos acompañará.


  —Ah.


  Loren Muse se acercó a un coche patrulla con jaula de delincuentes. Le abrió la puerta trasera a Myron. Él suspiró y subió. Ella se sentó al volante. Había un ordenador. Tecleó en él.


  —¿Ahora qué? —preguntó Myron.


  —¿Me da su teléfono móvil?


  —¿Por qué?


  —Démelo.


  Myron se lo dio. Ella repasó las llamadas y después lo tiró sobre el asiento del pasajero.


  —¿Cuándo llamó exactamente a Hester Crimstein? —preguntó.


  —No la llamé.


  —Entonces ¿cómo…?


  —Es una larga historia.


  A Win no le gustaría que se mencionara su nombre.


  —No da buena impresión —dijo— llamar tan rápidamente a un abogado.


  —No me importa mucho dar buena impresión.


  —No, supongo que no.


  —¿Ahora qué?


  —Vamos a Ridgewood. Intentaremos descubrir dónde dejó presuntamente a Aimee Biel.


  Se pusieron en marcha.


  —Le conozco de algo —dijo Myron.


  —Crecí en Livingston. Cuando era niña, fui a alguno de sus partidos de baloncesto.


  —No es eso —dijo él. Se incorporó—. Espere, ¿no llevó usted el caso Hunter?


  —Sí —hizo una pausa—. Participé.


  —Eso es. El caso Matt Hunter.


  —¿Le conoce?


  —Fui a la escuela con su hermano Bernie. Fui a su funeral. —Volvió a recostarse—. ¿Ahora qué toca? ¿Va a pedir una orden de registro de mi casa, mi coche, o qué?


  —Ambas. —Miró el reloj—. Las están solicitando ahora mismo.


  —Probablemente encontrará pruebas de que Aimee estuvo en los dos. Ya le he dicho lo de la fiesta, de que estuvo en el sótano, y que anteanoche la acompañé en coche.


  —Todo muy bien atado, sí.


  Myron cerró los ojos.


  —¿Se va a llevar el ordenador también?


  —Por supuesto.


  —Tengo mucha correspondencia privada en él. Información de los clientes.


  —Serán cuidadosos.


  —No, no lo serán. Hágame un favor, Muse. Inspeccione el ordenador usted misma, ¿de acuerdo?


  —¿Confía en mí? Me halaga.


  —Vale, las cartas sobre la mesa —dijo Myron—. Sé que soy buen sospechoso.


  —¿De verdad? ¿Por qué? ¿Porque fue la última persona que la vio? ¿Porque es soltero, exjugador, vive solo en la casa familiar y recoge a adolescentes a las dos de la madrugada? —Se encogió de hombros—. ¿Cómo iba a ser sospechoso?


  —Yo no lo hice, Muse.


  Ella no apartó los ojos de la carretera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Myron.


  —Hábleme de la estación de servicio.


  —La… —Y entonces cayó en la cuenta—. Ah.


  —¿Ah, qué?


  —¿Qué tiene? ¿Una cinta de vigilancia o el testimonio del empleado?


  Ella no dijo nada.


  —Aimee se puso como loca porque creía que se lo diría a sus padres.


  —¿Y por qué lo pensaba?


  —Porque le hacía preguntas: dónde había estado, con quién se había visto, qué había pasado.


  —Y le había prometido llevarla donde quisiera, sin hacer preguntas.


  —Sí.


  —¿Y por qué se echó atrás?


  —No me eché atrás.


  —Pero…


  —No parecía estar bien.


  —¿En qué sentido?


  —No estaba en una zona de la ciudad donde los jóvenes suelan ir a beber a esas horas. No parecía ebria. No olí alcohol. Parecía más angustiada que otra cosa. Por eso intenté averiguar qué le sucedía.


  —¿Y a ella no le hizo gracia?


  —No. Por eso, en la estación de servicio, saltó del coche. No quiso volver hasta que le prometí que no haría más preguntas y no se lo diría a sus padres. Dijo… —frunció el ceño, fastidiado por tener que delatar aquella confidencia—, …que había problemas en casa.


  —¿Con sus padres?


  —Sí.


  —¿Qué dijo usted?


  —Que eso era normal.


  —Hombre —dijo Loren—, es usted bueno. ¿Qué otro tópico soltó? ¿Que el tiempo lo cura todo?


  —No me agobie, Muse, por favor.


  —Sigue siendo mi primer sospechoso, Myron.


  —No, no lo soy.


  Ella bajó las cejas.


  —¿Disculpe?


  —No es tan tonta. Y yo tampoco.


  —¿Qué significa eso, si puede saberse?


  —Sabe de mi existencia desde anoche. Así que ha hecho algunas llamadas. ¿Con quién ha hablado?


  —Antes ha mencionado a Jake Courter.


  —¿Le conoce?


  Loren Muse asintió.


  —¿Y qué le ha contado de mí el sheriff Courter?


  —Que en la zona de los tres estados, ha causado más molestias anales que las hemorroides.


  —Pero que no lo hice, ¿no?


  Ella no dijo nada.


  —Venga, Muse. Sabe que no puedo ser tan estúpido. Registros telefónicos, cargos de tarjetas de crédito, pase de autopista y testigo en la estación de servicio… es excesivo. Además sabe que mi historia puede comprobarse. Los registros telefónicos demuestran que Aimee me llamó. Eso encaja con lo que le he contado.


  Siguieron en silencio un rato. La radio del coche zumbó. Loren la cogió. Lance Banner dijo:


  —Tengo al policía conmigo. Estamos preparados para salir.


  —Estamos a punto de llegar —dijo Loren. Y después siguió con Myron—. ¿Qué salida tomó, Ridgewood Avenue o Linwood?


  —Linwood.


  Ella lo repitió por el micrófono. Señaló el rótulo verde a través del parabrisas.


  —¿Oeste o Este?


  —La que diga Ridgewood.


  —Tiene que ser Oeste.


  Él se recostó en el asiento. Ella tomó la salida.


  —¿Recuerda la distancia desde aquí?


  —No estoy seguro. Tiramos recto un rato. Después empezamos a tomar desvíos. No me acuerdo.


  Loren frunció el ceño.


  —Usted no parece un tipo despistado, Myron.


  —Pues la tenía engañada.


  —¿Dónde estaba antes de que le llamara?


  —En una boda.


  —¿Bebió mucho?


  —Más de lo que debería.


  —¿Estaba borracho cuando le llamó?


  —Probablemente habría pasado la prueba del alcoholímetro.


  —Pero digamos que aún notaba el alcohol.


  —Sí.


  —Tiene gracia, ¿no cree?


  —Como una canción de Alanis Morissette —dijo él—. Tengo una pregunta que hacerle.


  —No me apetece contestar sus preguntas, Myron.


  —Me ha preguntado si conocía a Katie Rochester. ¿Fue por pura rutina, dos chicas desaparecidas, o tiene razones para creer que sus desapariciones estén relacionadas?


  —Bromea, ¿no?


  —Necesito saberlo…


  —Ni hablar. No necesita saber nada. Ahora repítamelo todo. Todo. Lo que dijo Aimee, lo que dijo usted, las llamadas, donde la dejó, todo…


  Él lo hizo. En la esquina de Linwood Avenue, Myron vio un coche de policía de Ridgewood que se situaba detrás de ellos. Lance Banner iba en el asiento del pasajero.


  —¿Viene con nosotros por cuestiones de jurisdicción? —preguntó Myron.


  —Más por protocolo. ¿Recuerda dónde fue a partir de aquí?


  —Creo que doblamos a la derecha en esa enorme piscina.


  —Vale. Tengo un mapa en el ordenador. Buscaremos las calles sin salida, a ver qué pasa.


  La ciudad natal de Myron, Livingston, era moderna y mayormente judía, una tierra de cultivo convertida en barrios de casas de dos alturas y un gran centro comercial. Ridgewood era de casas victorianas y mayoría blanca protestante, parajes más lujosos y un centro urbano de verdad, con restaurantes y tiendas. Las casas habían sido construidas en épocas diferentes, con árboles a ambos lados de las calles, ampliándose hacia el centro y formando un baldaquín protector. Había más variedad.


  ¿Le sonaba aquella calle?


  Myron frunció el ceño. No estaba seguro. De día había variedad, pero de noche, todo parecía boscoso. Loren entró en una calle sin salida. Myron meneó la cabeza. Después otro y otro. Las calles serpenteaban sin motivo ni planificación, como en un cuadro abstracto.


  Más puntos muertos.


  —Antes ha dicho que Aimee no parecía ebria —dijo Loren.


  —Es cierto.


  —¿Qué parecía?


  —Angustiada. —Se incorporó un poco—. Pensé que tal vez hubiera cortado con su novio. Creo que se llama Randy. ¿Ya han hablado con él?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Tengo que darle explicaciones?


  —No se trata de eso, pero una chica desaparece y se investiga…


  —No ha habido investigación. Es mayor de edad, no había señales de violencia, sólo hacía unas horas que desapareció…


  —Y aparezco yo.


  —Exactamente. Sus padres llamaron a sus amigos, por supuesto. Randy Wolf, su novio, no tenía que verla la otra noche. Se quedó en casa con sus padres.


  Myron frunció el ceño. Loren Muse lo vio por el retrovisor.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Una noche de sábado al final del instituto —dijo— ¿y Randy se queda en casa con mamá y papá?


  —Hágame un favor, Bolitar. Concéntrese en encontrar la casa, ¿entendido?


  En cuanto ella dio la vuelta, Myron sintió la punzada del déjà vu.


  —A la derecha. Al final del callejón.


  —¿Es éste?


  —No estoy seguro todavía. —Después—. Sí. Sí, es éste.


  Loren paró y aparcó. El coche de policía de Ridgewood aparcó detrás de ellos. Myron miró por la ventana.


  —Unos metros más adelante.


  Loren hizo lo que le pedía. Myron no dejó de mirar la casa.


  —¿Y bien?


  Él asintió.


  —Es aquí. Abrió la verja que hay a un lado. —Estuvo a punto de añadir: «Fue la última vez que la vi», pero se contuvo.


  —Espere en el coche.


  Ella salió. Myron observó. Fue a hablar con Banner y el otro, un policía con el emblema de Ridgewood en el uniforme. Hablaron y gesticularon hacia la casa. Después Loren Muse caminó hacia allí. Llamó al timbre. Se abrió la puerta. Myron no vio a nadie al principio. Después salió fuera una mujer. No, no la conocía. Era delgada. Le salían los cabellos por una gorra de béisbol. Parecía que estuviera haciendo ejercicio.


  Las dos mujeres hablaron diez minutos largos. Loren miraba de vez en cuando a Myron como si temiera que fuera a escaparse. Pasaron un par de minutos más. Loren y la mujer se estrecharon la mano. La mujer volvió a entrar y cerró la puerta. Loren volvió caminando al coche y abrió la puerta trasera.


  —Enséñeme adónde fue Aimee.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Qué cree que ha dicho?


  —Que no ha oído hablar de Aimee Biel.


  Loren Muse se tocó la nariz con el dedo índice y después le señaló.


  —Éste es el lugar —dijo Myron—. Estoy seguro.


  Myron siguió el recorrido que había hecho Aimee. Se paró frente a la verja. Recordó que Aimee se había detenido allí, que se había despedido y que algo le había inquietado.


  —Debería… —Se calló. Era inútil—. Entró por aquí. Desapareció de mi vista. Después volvió y me hizo un gesto para que me marchara.


  —¿Y usted se marchó?


  —Sí.


  Loren Muse miró el patio de atrás y luego le acompañó al otro coche patrulla.


  —Le llevarán a casa.


  —¿Me da mi móvil?


  Ella se lo lanzó. Myron subió al coche, al asiento de atrás. Banner arrancó. Myron cogió la manilla de la puerta.


  —Muse.


  —¿Qué?


  —Por alguna razón elegiría esta casa —dijo Myron.


  Cerró la puerta. Se fueron en silencio. Myron miró la verja, hasta que se fue haciendo pequeña y, finalmente, como Aimee Biel, desaparecía.
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  Dominick Rochester, el padre de Katie, estaba sentado a la cabecera de la mesa del comedor, sus tres hijos también estaban allí, su esposa, Joan, en la cocina, lo cual dejaba dos sillas vacías, la de ella y la de Katie. Dominick masticó la carne y miró la silla, como si la conminara a hacerla aparecer.


  Joan salió de la cocina. Llevaba una bandeja de ternera asada. Él señaló su plato casi vacío, pero ella ya le estaba sirviendo. La esposa de Dominick Rochester era ama de casa. No era una mujer trabajadora. Dominick no lo habría tolerado.


  Gruñó un gracias. Joan volvió a su asiento. Los chicos masticaban en silencio. Joan se alisó la falda y cogió el tenedor. Dominick la observó. Había sido tan hermosa. Ahora tenía los ojos vidriosos y sumisos. Iba permanentemente encorvada. Bebía demasiado durante el día, aunque creía que él no lo sabía. No importaba. Seguía siendo la madre de sus hijos y no se pasaba de la raya. Así que lo dejaba estar.


  Sonó el teléfono. Joan Rochester se puso en pie de un salto, pero Dominick le hizo una señal con la mano para que se sentara. Se secó la cara como si fuera un parabrisas y se levantó de la silla. Dominick era un hombre grueso. No gordo. Grueso. Grueso de cuello, hombros, torso, brazos y muslos.


  Odiaba su apellido: Rochester. Su padre se lo había cambiado porque sonaba muy étnico. Pero su viejo era débil, un fracasado. Dominick pensó en volver a recuperarlo, pero eso también sería señal de debilidad. Como si le preocupara demasiado lo que pensaran los demás. En el mundo de Dominick, nunca se mostraba debilidad. Habían pisoteado a su padre. Le obligaron a cerrar su barbería, se habían burlado de él. Su padre creía estar por encima de todo eso. Dominick no lo creía.


  O cortas cabezas o te cortan la tuya. No haces preguntas ni razonas con ellos, al menos al principio. Al principio cortas cabezas. Cortas cabezas y te dejas pelotear hasta que te respetan. Después razonas con ellos. Les muestras lo dispuesto que estás a tener éxito. Les das a entender que no te da miedo la sangre, ni siquiera la tuya. Vas a ganar y sonríes a través de la sangre. Lo cual llama su atención.


  Volvió a sonar el teléfono. Miró el identificador de llamadas. El número estaba bloqueado, pero la mayoría de los que llamaban a su casa no quería que los demás se enteraran de sus asuntos. Todavía masticaba cuando levantó el receptor.


  Al otro lado de la línea oyó:


  —Tengo algo para ti.


  Era su contacto en la oficina del fiscal del condado. Se tragó la carne.


  —Adelante.


  —Ha desaparecido otra chica.


  Eso captó su atención.


  —También es de Livingston. La misma edad, la misma clase social.


  —¿Nombre?


  —Aimee Biel.


  El nombre no le decía nada, pero tampoco conocía muy bien a las amigas de Katie. Puso la mano sobre el receptor.


  —¿A alguno le suena una chica que se llama Aimee Biel?


  Nadie dijo nada.


  —Eh, he hecho una pregunta. Es de la edad de Katie.


  Los chicos negaron con la cabeza, Joan no se movió. La miró a los ojos. Ella negó con la cabeza lentamente.


  —Hay más —dijo el contacto.


  —¿Como qué?


  —Han encontrado una relación con tu hija.


  —¿Qué relación?


  —No lo sé. He escuchado conversaciones. Pero creo que tiene que ver con el sitio donde desaparecieron. ¿Conoces a un tipo llamado Myron Bolitar?


  —¿La antigua estrella del baloncesto?


  —Sí.


  Rochester le había visto varias veces. También sabía que Bolitar había tenido algunos tropiezos con alguno de los peores colegas de Rochester.


  —¿Qué pasa?


  —Está involucrado.


  —¿Cómo?


  —Recogió a la chica en el centro de Manhattan. Esa fue la última vez que la vieron. Utilizó el mismo cajero que Katie.


  Sintió un vuelco en el corazón.


  —¿El… qué?


  El contacto de Dominick le explicó que el tal Bolitar había llevado a Aimee Biel a Jersey, que el empleado de la estación de servicio les había visto discutir y que había desaparecido.


  —¿Ha hablado la policía con él?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —No creo que mucho. Tenía abogado.


  —Tenía… —Dominick sintió que se le encendía la sangre—. Maldito cabrón. ¿Le han arrestado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No tenían suficiente.


  —¿O sea que le han dejado marchar?


  —Sí.


  Dominick Rochester no dijo nada. Se quedó en silencio. Su familia lo notó. Todos se quedaron muy quietos, temerosos de moverse. Cuando finalmente habló, su voz era tan calmada que la familia contuvo el aliento.


  —¿Algo más?


  —Por ahora eso es todo.


  —Sigue buscando.


  Dominick colgó el teléfono. Se volvió hacia la mesa. Toda la familia le observaba.


  —Dom… —dijo Joan.


  —No era nada.


  No sentía la necesidad de explicarse. Eso no les incumbía. Era trabajo suyo encargarse de esas cosas. El padre era el soldado, el que mantenía la vigilancia sobre la familia para que estuviera protegida.


  Fue al garaje. Una vez dentro, cerró los ojos e intentó calmar su rabia. No lo logró.


  Katie…


  Miró el bate de béisbol de metal. Recordaba haber leído algo sobre la lesión de Bolitar. Si creía que eso dolía, si creía que una simple lesión de rodilla era dolor…


  Hizo algunas llamadas, investigaciones. En el pasado, Bolitar se había metido en líos con los hermanos Ache, que dirigían Nueva York. Se suponía que era un tipo duro, bueno con los puños, y frecuentaba a un psicópata llamado Windsor No-sé-qué.


  Coger a Bolitar no sería fácil.


  Pero tampoco sería tan difícil si Dominick conseguía al mejor.


  Su móvil era de usar y tirar, de los que se compran en metálico con nombre falso y se tiran al cabo de utilizarlo. No había forma de que lo rastrearan. Cogió otro del estante. Por un momento lo tuvo en la mano mientras pensaba en su próximo movimiento. Su respiración era fatigosa.


  Dominick había cortado bastantes cabezas en sus tiempos, pero si marcaba el número de los Gemelos, cruzaría una línea desconocida.


  Pensó en la sonrisa de su hija, en que había tenido que usar aparato dental a los doce años y en cómo llevaba el pelo, y la forma como le miraba, hacía mucho tiempo, siendo ella niña y él el hombre más poderoso del mundo.


  Dominick apretó las teclas. Después de llamar, tendría que deshacerse del teléfono. Esa era una de las reglas de los Gemelos, y cuando se trataba de esos dos, no importaba quien fueras, no importaba lo duro o lo mucho que te hubieras esforzado por conseguir aquella hermosa casa en Livingston, no se lleva la contraria a los Gemelos.


  Descolgaron el teléfono al segundo timbre. Sin saludo. Sin palabras. En silencio.


  —Os voy a necesitar —dijo Dominick.


  —¿Cuándo?


  Dominick cogió el bate de metal. Le gustaba su peso. Pensó en el tal Bolitar, el tipo que se iba con una chica que desaparecía, y después se buscaba un abogado y ya estaba libre viendo la televisión o disfrutando de una buena comida.


  Eso no se deja pasar. Aunque fuera utilizando a los Gemelos.


  —Ahora —dijo Dominick Rochester—. Os necesito a los dos.
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  Cuando Myron volvió a su casa de Livingston, Win ya estaba allí, echado en la tumbona del jardín, con las piernas cruzadas. Llevaba mocasines, una camisa azul y una corbata de un verde deslumbrante. Algunas personas pueden ponerse cualquier cosa y hacer que les quede bien. Win era uno de esos.


  Tenía la cabeza ladeada hacia el sol, los ojos cerrados. No los abrió mientras Myron se acercaba.


  —¿Sigues queriendo ir al partido de los Knicks? —preguntó Win.


  —Creo que paso.


  —¿Te importa que lleve a otra persona?


  —No.


  —Conocí a una chica en Scores anoche.


  —¿Es una stripper?


  —Por favor. —Win levantó un dedo—. Es una bailarina erótica.


  —Una mujer de carrera. Qué bien.


  —Se llama Bambi, creo. O puede que sea Tawny.


  —¿Es su nombre auténtico?


  —En ella no hay nada auténtico —dijo Win—. Por cierto, la policía ha estado aquí.


  —¿Registrando la casa?


  —Sí.


  —Se han llevado mi ordenador.


  —Sí.


  —Maldita sea.


  —No te preocupes. He llegado antes que ellos y he hecho una copia de seguridad de tus archivos. Después he borrado el disco duro.


  —Vaya —dijo Myron—. Eres bueno.


  —El mejor —dijo Win.


  —¿Dónde los copiaste?


  —En la memoria USB de mi llavero —dijo, meneándolo, con los ojos todavía cerrados—. Ten la bondad de moverte un poco a la derecha. Me tapas el sol.


  —¿Ha averiguado algo la investigadora de Hester?


  —Hubo un cargo de cajero en la tarjeta de la señorita Biel —dijo Win.


  —¿Aimee ha sacado dinero?


  —No, un libro de la biblioteca. Sí, dinero. Parece que Aimee Biel sacó mil dólares de un cajero unos minutos antes de que te llamara.


  —¿Algo más?


  —¿Como qué?


  —Lo están relacionando con otra desaparición. Una chica llamada Katie Rochester.


  —Dos chicas desaparecen en la misma zona. Es normal que lo relacionen.


  Myron frunció el ceño.


  —Creo que hay algo más.


  Win abrió un ojo.


  —Problemas.


  —¿Qué?


  Win no dijo nada y siguió mirándole. Myron se volvió, siguió su mirada y sintió un vuelco en el estómago.


  Eran Erik y Claire.


  Por un momento nadie se movió.


  —Vuelves a taparme el sol —dijo Win.


  Erik desprendía rabia. Myron fue hacia ellos, pero algo le detuvo. Claire puso una mano en el brazo de su marido y le susurró algo al oído. Él cerró los ojos. Ella dio un paso hacia Myron, con la cabeza alta. Erik se quedó atrás.


  Claire se acercó hasta la puerta. Myron fue hacia ella.


  —Sabes que yo no… —dijo Myron.


  —Dentro. —Claire siguió caminado hacia la puerta—. Quiero que me lo cuentes todo aquí dentro.


  El fiscal del condado de Essex, Ed Steinberg, el jefe de Loren, la estaba esperando cuando ella regresó a la oficina.


  —¿Y bien?


  Ella le puso al día. Steinberg era un hombre grueso, con un vientre prominente, pero tenía aspecto de osito al que se quiere abrazar. Por supuesto estaba casado. Hacía mucho tiempo que Loren no conocía a ningún hombre deseable que no lo estuviera.


  Cuando acabó, Steinberg dijo:


  —Yo he investigado un poco más a Bolitar. ¿Sabías que él y su amigo Win habían trabajado para los federales?


  —Corrían rumores —dijo ella.


  —He hablado con Joan Thurston. —Era la fiscal del estado de Nueva Jersey—. Hay mucho de cotilleo, supongo, pero en suma, todos creen que Win está pasado de vueltas, pero que Bolitar es una persona decente.


  —Eso es lo que me han dicho a mí también —dijo Loren.


  —¿Te crees su historia?


  —En general, sí, creo que sí. Es demasiado absurda. Además, como dijo él mismo, ¿sería tan tonto de dejar tantas pistas un tipo con su experiencia?


  —¿Crees que es una trampa?


  Loren hizo una mueca.


  —Tampoco parece eso. Aimee Biel le llamó. En tal caso tendría que estar metida.


  Steinberg entrelazó las manos sobre la mesa. Iba remangado. Sus antebrazos eran gruesos y tan cubiertos de vello que parecían una piel.


  —Entonces lo más probable es que se haya fugado, ¿no?


  —Lo más probable —dijo Loren.


  —¿Y que utilizara el mismo cajero que Katie Rochester?


  Loren se encogió de hombros.


  —No creo que sea una coincidencia.


  —Tal vez se conocían.


  —Según los padres, no.


  —Eso no significa nada —dijo Steinberg—. Los padres no saben nada de sus hijos. Créeme, tengo hijas adolescentes. Los padres que aseguran saberlo todo de sus hijos normalmente son los que menos saben. —Se agitó en la silla—. ¿Habéis encontrado algo en la casa o el coche de Bolitar?


  —Todavía están en ello —dijo Loren—. Pero ¿qué van a encontrar? Sabemos que ella estuvo en la casa y en el coche.


  —¿Se encarga del registro la policía local?


  Ella asintió.


  —Pues que se encargue también del resto. De hecho ni siquiera tenemos un caso, con una chica de esa edad, ¿no?


  —No.


  —Bien, pues ya está decidido. Pásalo a la policía local. Quiero que te concentres en los homicidios de East Orange.


  Steinberg le habló del caso. Ella escuchó e intentó concentrarse. Era un caso importante, no había duda. Un doble asesinato. Tal vez un peligroso asesino en serie había vuelto a la zona. Era del tipo de casos que le encantaba. Le llevaría todo su tiempo. Lo sabía. Y conocía las probabilidades. Aimee Biel había retirado dinero antes de llamar a Myron. Eso significaba que probablemente no la había secuestrado, que estaba perfectamente, y que, en definitiva, ella no debería involucrarse más.


  Dicen que las penas y las preocupaciones envejecen, pero con Claire Biel sucedía lo contrario. La piel se le estiraba tanto en los pómulos que la sangre parecía no fluir. No tenía arrugas en la cara. Estaba pálida y casi esquelética.


  Myron tuvo un recuerdo banal. Clase de estudio, último año. Estaban sentados hablando y él la hacía reír. Normalmente Claire era silenciosa y a menudo distraída. Hablaba en voz baja. Pero cuando él le encontraba el punto, como al remedar las tonterías de sus películas favoritas, Claire se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. Y él no paraba. Le gustaba hacerla reír. Le encantaba ver su alegría en estado puro cuando se soltaba así.


  Claire le miró. De vez en cuando todos volvemos atrás en la vida a momentos como ese, cuando todo era perfecto. Intentas volver y averiguar cómo empezó y qué camino tomaste y cómo acabaste aquí, si hubo un momento al que pudieras volver y de algún modo cambiar y plaf, ya no estarías aquí, sino en un lugar mejor.


  —Cuéntame —dijo Claire.


  Se lo contó todo. Empezó por la fiesta en su casa, que las había oído hablar en el sótano, la promesa, la llamada a cualquier hora. No omitió nada. Le contó la parada en la estación de servicio. Incluso que Aimee le había dicho que las cosas no iban bien con ellos.


  Claire se mantuvo rígida. No dijo nada. Le temblaban levemente los labios. De vez en cuando cerraba los ojos. A veces pestañeaba como si esperara un golpe pero no fuera capaz de defenderse de él.


  Cuando terminó se quedaron en silencio. Claire no hizo preguntas. Se quedó quieta y parecía muy frágil. Myron dio un paso hacia ella, pero enseguida se dio cuenta de que era mejor no acercarse.


  —Tú sabes que nunca le haría daño —dijo él.


  Ella no contestó.


  —Claire…


  —¿Recuerdas aquella vez que quedamos en Little Park, junto a la rotonda?


  Myron esperó un instante.


  —Quedábamos allí a menudo, Claire.


  —En el parque. Aimee tenía tres años. Pasó un camión de chucherías y le compraste unas almendras garrapiñadas.


  —Que no le gustaron nada.


  Claire sonrió.


  —¿Lo recuerdas?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de mí entonces?


  Myron lo pensó.


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —Aimee no conocía sus límites. Lo probaba todo. Quería bajar por aquel tobogán con la escalera tan grande y era demasiado pequeña, o eso creía yo. Era mi primer hijo. Me moría de miedo todo el rato. Pero no podía detenerla. De modo que la dejé subir, pero le dije que estaría detrás de ella, ¿te acuerdas? Tú te burlaste de mí.


  Él asintió.


  —Antes de que naciera ella, me juré no ser una de esas madres sobreprotectoras. Lo juré. Pero Aimee sube por esa escalera y yo me coloco detrás de ella, con las manos en su trasero. Por si acaso. Por si acaso resbalaba, porque estés donde estés, incluso en un lugar tan inocente como un patio de juegos, todos los padres se imaginan lo peor, su piececito resbalando en un peldaño, sus deditos dejando la barandilla y su cuerpecito cayendo y dándose de cabeza y el cuello torcido… —Se le cortó la voz—. Así que me quedé detrás, preparada para lo que fuera.


  Claire se paró y le miró.


  —Nunca le haría daño —dijo Myron.


  —Lo sé —dijo ella bajito.


  Aquello debería haberle aliviado. Pero no fue así. Había algo en su tono que le mantenía alerta.


  —No le harías ningún daño, ya lo sé. —Sus ojos se encendieron—. Pero tampoco estás exento de culpa.


  Él no supo qué responder.


  —¿Por qué no te has casado? —preguntó.


  —¿Y eso qué diablos tiene que ver?


  —Eres uno de los hombres más buenos y amables que conozco. Te encantan los niños. Eres hetero. ¿Por qué no te has casado todavía?


  Myron se contuvo. Claire estaba en shock, se dijo. Su hija había desaparecido. Se estaba desahogando.


  —Porque llevas la destrucción contigo, Myron. Siempre que estás tú, alguien acaba mal. Creo que por eso no te has casado.


  —¿Crees… que… que estoy maldito?


  —No, nada de eso. Pero mi hijita ha desaparecido. —Ahora sus palabras eran lentas y sopesaba cada una—. Fuiste el último que la viste. Prometiste protegerla.


  Él se quedó quieto.


  —Podrías habérmelo dicho —dijo Claire.


  —Le prometí…


  —No —dijo ella, levantando una mano—. Eso no es una excusa. Aimee no lo habría sabido nunca. Podrías haberme dicho confidencialmente: «Mira, le he dicho a Aimee que me llamara si tenía algún problema». Yo lo habría comprendido. Me habría gustado, porque entonces habría sido como si yo estuviera protegiéndola, como en la escalera. La habría podido proteger tal como lo hacen los padres. Un padre, Myron, no un amigo de la familia.


  Él quería defenderse, pero no encontraba argumentos.


  —Pero no lo hiciste —siguió ella, atacándole con cada palabra—. Y le prometiste no decírselo a sus padres. Después la acompañaste a no sé dónde y la dejaste allí, pero no te quedaste vigilando como habría hecho yo. ¿Lo entiendes? No cuidaste de mi hija. Y ha desaparecido.


  Él no dijo nada.


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó ella.


  —¿Qué?


  —Te he preguntado qué ibas a hacer al respecto.


  Él abrió la boca, la cerró, y volvió a intentarlo.


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes. —De repente los ojos de Claire estaban nítidos y centrados—. La policía tiene dos alternativas, pero ya lo estoy viendo, van a dejarlo. Aimee sacó dinero de un cajero antes de llamarte, así que la etiquetarán de fugitiva o pensarán que estás involucrado. O ambas cosas. Quizá la ayudaras a fugarse. Eres su novio. De todos modos, tiene dieciocho años. No van a buscarla con mucho ahínco. No la encontrarán. Tendrán otras prioridades.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Encuéntrala.


  —Yo no salvo a la gente. Tú misma lo has dicho.


  —Pues será mejor que empieces a hacerlo. Mi hija ha desaparecido por tu culpa. Te considero responsable.


  Myron meneó la cabeza. Pero ella no se dejó conmover.


  —Se lo hiciste prometer. En esta misma casa. Se lo hiciste prometer. Ahora haz tú lo mismo, maldita sea. Prométeme que encontrarás a mi hija. Prométeme que la traerás a casa.


  Y un momento después —el último «y si» realmente— Myron lo prometió.
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  Ali Wilder por fin había dejado de pensar en la inminente visita de Myron el rato suficiente para llamar a su editor, un hombre al que se refería generosamente como Calígula.


  —Este párrafo no lo entiendo, Ali.


  Ella reprimió un suspiro.


  —¿Qué le pasa, Craig?


  Craig era el nombre que el editor utilizaba para presentarse, pero Ali estaba segura de que en realidad se llamaba Calígula.


  Antes del once de septiembre, Ali tenía un buen trabajo en una revista importante de la ciudad. Tras la muerte de Kevin, no vio la forma de poder mantenerlo. Erin y Jack la necesitaban en casa. Pidió una excedencia y después se convirtió en periodista free lance, y escribía sobre todo para revistas. Al principio todo el mundo le ofrecía trabajos. Ella los rechazaba por lo que ahora veía como un absurdo orgullo. Detestaba que le hicieran encargos «por compasión». Se sentía por encima de ello. Ahora se arrepentía.


  Calígula se aclaró la garganta, haciendo un sonoro ruido, y leyó el párrafo en voz alta:


  —«La ciudad más cercana es Paradero. Imagínense Paradero, que rima con vertedero, como lo que quedaría en la carretera si un águila ratonera se comiera Las Vegas y escupiera las partes malas. Cursilería como forma de arte. Un burdel se hace parecer una hamburguesería de la cadena White Castle, lo que ya es como un mal juego de palabras. Rótulos gigantes con vaqueros compiten con rótulos de tiendas de petardos, casinos, parques de caravanas y ternera en salsa. El único queso disponible son los quesitos».


  Tras una pausa significativa, Calígula dijo:


  —Empecemos por la última línea.


  —Ajá.


  —¿Dices que el único queso que se encuentra en la ciudad son los quesitos?


  —Sí —dijo Ali.


  —¿Estás segura?


  —¿Disculpa?


  —¿Has ido al supermercado?


  —No. —Ali empezó a morderse una uña—. No es una afirmación de un hecho. Sólo pretendo dar una idea de la ciudad.


  —¿Escribiendo falsedades?


  Ali sabía dónde acabaría aquello. Esperó. Calígula no la decepcionó.


  —¿Cómo sabes, Ali, que no tienen otra clase de queso en la ciudad? ¿Has mirado todos los estantes del supermercado? Y aunque lo hubieras hecho, ¿has considerado que alguien puede comprar en una ciudad cercana y llevarse otro queso a Paradero? ¿O que pueden pedirlo por correo? ¿Entiendes lo que te digo?


  Ali cerró los ojos.


  —Publicamos eso de que los quesitos son el único queso disponible en la ciudad, y de repente recibo una llamada del alcalde y me dice «Eh, eso no es cierto. Tenemos toda clase de variedades. Tenemos Gouda y suizo y Cheddar y Provolone…».


  —Lo he entendido, Craig.


  —Y Roquefort y azul y mozzarella…


  —Craig…


  —… y vaya, ¿qué me dices de queso en crema?


  —¿Crema?


  —Queso en crema, por el amor de Dios. Es una clase de queso, ¿no? Queso en crema. Incluso un pueblo de palurdos tendrá queso en crema. ¿Te enteras?


  —Sí, ajá. —Más mordisqueo de uña—. Ya.


  —Así que esa línea se tacha. —Oyó cómo la tachaba con el bolígrafo—. Ahora hablemos de la línea anterior, la de los parques de caravanas y la ternera en salsa.


  Calígula era bajito. Ali detestaba a los editores bajos. Solía bromear de ello con Kevin. Kevin era su primer lector. Su trabajo era decirle que todo lo que escribía era una maravilla. Ali, como casi todos los escritores, era insegura. Necesitaba oír sus elogios. Cualquier crítica mientras escribía la dejaba paralizada. Kevin lo comprendía. Así que Kevin mostraba entusiasmo. Y cuando ella batallaba con sus editores, especialmente los cortos de miras y estatura como Calígula, Kevin siempre se ponía de su lado.


  Se preguntó si a Myron le gustaría lo que escribía.


  Él le había pedido que le enseñara algún artículo, pero ella lo había ido aplazando. Él había salido con Jessica Culver, una de las novelistas más famosas del país, motivo de críticas de la primera página del New York Times Book Review. Sus libros salían en todas las listas de los premios literarios más importantes. Y por si eso no fuera suficiente, como si Jessica Culver no estuviera totalmente por encima de Ali Wilder profesionalmente, era una mujer absurdamente hermosa.


  ¿Cómo podía Ali hacerle frente a eso?


  Sonó el timbre. Miró el reloj. Demasiado pronto para que fuera Myron.


  —Craig, ¿puedo llamarte más tarde?


  Calígula suspiró.


  —Bien, de acuerdo. Mientras, corregiré esto un poco.


  Ali pestañeó al oírlo. Recordó un viejo chiste: Estás en una isla desierta con un editor. Te mueres de hambre. Sólo te queda un vaso de zumo de naranja. Pasan los días. Estás a punto de morir. Vas a beberte el zumo cuando el editor te arranca el vaso de la mano y se mea dentro. Tú le miras, estupefacto. «Toma —dice el editor devolviéndote el vaso—. Necesitaba un arreglillo».


  Volvió a sonar el timbre. Erin bajó la escalera corriendo y gritó:


  —Ya abro yo.


  Ali colgó. Erin abrió la puerta. Ali vio que se ponía rígida. Bajó corriendo la escalera.


  Había dos hombres en la puerta. Mostraban sendas placas de policía.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —dijo Ali.


  —¿Son ustedes Ali y Erin Wilder?


  A Ali le fallaron las piernas. No, esto no era un flash-back de cómo se había enterado de la muerte de Kevin. Pero había algo de déjà vu. Se volvió a mirar a su hija. Erin estaba blanca.


  —Soy Lance Banner, detective de policía de Livingston. Él es John Greenhall, detective de Kasselton.


  —¿Qué sucede?


  —Querríamos hacerles unas preguntas, si no les importa.


  —¿Sobre qué?


  —¿Podemos pasar?


  —Primero quiero saber a qué han venido.


  —Queríamos hacerles unas preguntas sobre Myron Bolitar —dijo Banner.


  Ali asintió, intentando adivinar de qué iba aquello. Se volvió hacia su hija.


  —Erin, sube un momento y déjame hablar con estos policías, ¿de acuerdo?


  —Disculpe, señora.


  Era Banner.


  —¿Sí?


  —Las preguntas que queremos hacer —dijo, cruzando la puerta e indicando a Erin con la cabeza— también son para su hija.


  Myron estaba en el dormitorio de Aimee.


  La casa de los Biel quedaba a poca distancia a pie de la suya. Claire y Erik habían vuelto en coche antes que él. Myron habló con Win unos minutos y le pidió que averiguara lo que tenía la policía sobre Katie Rochester y Aimee. Después les siguió caminando.


  Cuando Myron entró en la casa, Erik ya se había ido.


  —Está dando vueltas en coche —dijo Claire, acompañándole por el pasillo—. Cree que si va a los sitios que frecuentaba, la encontrará.


  Se pararon frente a la puerta de Aimee. Claire la abrió.


  —¿Qué buscas? —preguntó ella.


  —No tengo ni idea —dijo Myron—. ¿Conocía Aimee a una chica llamada Katie Rochester?


  —Es la otra chica desaparecida, ¿no?


  —Sí.


  —No lo creo. De hecho, se lo pregunté cuando salió en las noticias.


  —Ya.


  —Aimee dijo que la había visto por ahí pero que no la conocía. Katie iba al instituto en Mount Pleasant. Aimee iba al Heritage. Ya sabes cómo va.


  Lo sabía. Cuando se llegaba al instituto, los vínculos ya estaban solidificados.


  —¿Quieres que haga unas llamadas y pregunte a sus amigos?


  —Podría ser útil.


  Ninguno de los dos se movió durante un rato.


  —¿Quieres que te deje solo? —preguntó Claire.


  —Ahora mismo, sí.


  Ella se marchó y cerró la puerta. Myron echó un vistazo. Había dicho la verdad —no tenía ni idea de lo que estaba buscando— pero imaginaba que aquel podía ser un buen primer paso. Era una adolescente. Tenía que tener secretos en su habitación, ¿no?


  También se sentía bien estando allí. Desde que había hecho su promesa a Claire, toda su perspectiva había empezado a cambiar. Sus sentidos estaban extrañamente afinados. Hacía tiempo que no hacía esto —investigar— pero el músculo de la memoria se puso en marcha e hizo efecto. Estar en la habitación de la chica hizo que todo volviera. En el baloncesto, tienes que llegar a la zona para hacer lo que sabes. En esta clase de cosas, la sensación era similar. Estar allí, en la habitación de la víctima, lo desencadenaba. Le situaba en la zona.


  Había dos guitarras en la habitación. Myron no sabía nada de instrumentos, pero era evidente que una era eléctrica y la otra acústica. Un póster de Jimi Hendrix en la pared. Púas de guitarra clavadas en bloques de plastilina. Myron los leyó. Eran púas de coleccionista. Una pertenecía a Keith Richards, otras a Nils Lofgren, Erik Clapton, Buck Dharma.


  Sonrió. La chica tenía buen gusto.


  El ordenador seguía encendido, con un salvapantallas de un acuario. Él no era un experto, pero sabía lo suficiente para empezar. Claire le había dado la contraseña de Aimee y le había dicho que Erik había revisado sus mensajes. De todos modos echó un vistazo. Se conectó e introdujo la contraseña.


  Sí, todos los mensajes habían sido borrados.


  Buscó Windows Explorer y puso los archivos por orden cronológico, para ver en qué había trabajado recientemente. Aimee había estado componiendo canciones. Pensó en esa joven tan creativa y en dónde estaría ahora. Echó una ojeada a los documentos de texto más recientes. Nada especial. Intentó ver sus descargas. Había algunas fotografías recientes. Las abrió. Ella con un grupo de compañeros de escuela, pensó. No había nada especial en ellos a primera vista, pero tal vez Claire podía encontrar algo.


  Sabía que los adolescentes perdían el seso por los mensajes instantáneos en línea. Desde la calma relativa de sus ordenadores, mantenían conversaciones con docenas de personas, a veces al mismo tiempo. Myron conocía a muchos padres que se lamentaban de esto, pero en sus tiempos se habían pasado horas al teléfono cotilleando unos con otros. ¿Era peor el correo electrónico?


  Sacó su lista de compañeros. Había al menos cincuenta nombres en la pantalla como SpazaManiacJack11, MSGWatkins y YoungThangBlaine742. Los imprimió. Haría que Claire y Erik los repasaran con algunas de las amigas de Aimee, a ver si algún nombre se salía de lo normal, si alguno era desconocido. Era un tiro a ciegas, pero les mantendría ocupados.


  Soltó el ratón del ordenador y se puso a buscar a la antigua usanza. Primero la mesa. Miró en los cajones. Bolígrafos, papeles, blocs de notas, pilas de recambio, un montón de cedés de programas de ordenador. Nada personal. Había varias facturas de un lugar llamado Planet Music. Myron miró las guitarras. Tenían adhesivos de Planet Music en la parte posterior.


  Menudo hallazgo.


  Pasó al siguiente cajón. Más de nada.


  En el tercer cajón algo le llamó la atención. Metió la mano y lo levantó suavemente para verlo mejor. Sonrió. Protegida con un plástico… estaba la tarjeta de baloncesto de novato de Myron. Se miró a sí mismo de joven. Myron recordaba la sesión de fotos. Había posado en varias posturas absurdas —saltando, fingiendo un pase, en la antigua posición «triple amenaza»— pero se decidieron por una de él agachándose y regateando. El fondo era un campo vacío. En la foto llevaba su jersey verde de los Boston Celtics, una de las pocas veces que se lo había puesto en su vida. La empresa de cromos había impreso varios miles antes de su lesión. Ahora eran objetos de coleccionista.


  Era agradable saber que Aimee tenía uno, aunque no estaba seguro de lo que podía deducir de ello la policía.


  Lo devolvió al cajón. Ahora sus huellas estarían allí, pero de hecho estarían por toda la habitación. Daba igual. Siguió. Quería encontrar un diario. Eso es lo que pasaba siempre en las películas. La chica lleva un diario, y escribe sobre su novio secreto y su doble vida y todo eso. Eso funcionaba en la ficción. En la vida real a él no le sucedía.


  Encontró un cajón con ropa interior. Se sintió fatal pero perseveró. Si ella pensaba esconder algo, ese podía ser el lugar. Pero no había nada. Su gusto parecía el normal en una adolescente sana de su edad. Los sujetadores eran vulgares. Sin embargo en el fondo encontró algo especialmente picante. Lo sacó para mirarlo. Llevaba una etiqueta de Bedroom Rendezvous, una tienda de lencería del centro comercial. Era blanco, transparente, y parecía algo salido de una fantasía con enfermeras. Frunció el ceño y no supo qué pensar.


  Había algunas muñecas de cabeza oscilante. Un iPod con auriculares blancos sobre la cama. Comprobó la música. Tenía a Aimee Mann. Se lo tomó como una pequeña victoria. Él le había regalado Lost in Space de Aimee Mann hacía unos años pensando que el nombre despertaría su interés. Ahora tenía cinco cedés de Aimee Mann. Le gustó.


  Había fotografías pegadas a un espejo. Eran todas fotos de grupo: Aimee con una serie de amigas. Dos del equipo de voleibol, una en la pose clásica y otra de celebración habiendo ganado la competición. Varias de su banda de rock del instituto con ella a la guitarra. Miró su cara tocando. Su sonrisa era conmovedora, pero ¿qué chica a esa edad no tiene una sonrisa conmovedora?


  Encontró el anuario escolar. Empezó a hojearlo. Los anuarios habían cambiado mucho desde su graduación. Por ejemplo ahora incluían un DVD. Lo miraría si tenía tiempo. Buscó la entrada de Katie Rochester. Ya había visto aquella fotografía en las noticias. Leyó lo que decía de ella. Echaría de menos salir con Betsy y Craig los sábados por la noche al Ritz Diner. Nada significativo. Volvió a la página de Aimee Biel. Aimee mencionaba a muchos de sus amigos; sus profesores favoritos, la señorita Korty y el señor D; su entrenador de voleibol, el señor Grady y todas las chicas del equipo. Acababa con «Randy, tú has hecho muy especiales los dos últimos años. Sé que estaremos siempre juntos».


  Pobre Randy.


  Buscó la entrada de Randy. Era un chico guapo con unos tirabuzones despeinados, casi rastas. Llevaba perilla y tenía una sonrisa muy blanca. En su escrito hablaba sobre todo de deportes. También mencionaba a Aimee y lo mucho que había «enriquecido» sus días de instituto.


  Mmm.


  Myron pensó en eso, volvió a mirar el espejo y por primera vez se preguntó si habría encontrado una pista.


  Claire abrió la puerta.


  —¿Algo?


  Myron señaló el espejo.


  —Esto.


  —¿Qué pasa?


  —¿Con qué frecuencia entras en esta habitación?


  Ella frunció el ceño.


  —Aquí vive una adolescente.


  —¿Eso significa pocas veces?


  —Casi nunca.


  —¿Hace la colada ella?


  —Es adolescente, Myron. No hace nada.


  —¿Quién lo hace?


  —Tenemos criada. Se llama Rosa. ¿Por qué?


  —Las fotografías —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Tiene un novio que se llama Randy, ¿no?


  —Randy Wolf. Es muy buen chico.


  —¿Y llevan tiempo juntos?


  —Desde el segundo año. ¿Por qué?


  Volvió a indicarle el espejo.


  —No hay fotos de él. He buscado en toda la habitación. No hay fotos de él en ninguna parte. Por eso te preguntaba cuándo habías entrado en la habitación por última vez. —Se volvió—. ¿Había fotos de Randy?


  —Sí.


  Él indicó varios puntos vacíos en la parte baja del espejo.


  —Esto parece no seguir una secuencia, pero diría que arrancó las fotos de aquí.


  —Pero si fueron juntos a la fiesta hace… hace tres noches.


  Myron se encogió de hombros.


  —Tal vez se pelearan allí.


  —Dijiste que Aimee parecía angustiada cuando la recogiste, ¿no?


  —Sí.


  —Tal vez acabaran de romper —dijo Claire.


  —Podría ser —dijo Myron—. Pero desde entonces ella no ha estado en casa y las fotografías del espejo han desaparecido. Eso querría decir que habían roto al menos un día o dos antes de que yo la recogiera. Otra cosa.


  Claire esperó. Myron le mostró la lencería de Bedroom Rendezvous.


  —¿Lo habías visto?


  —No. ¿Lo has encontrado aquí?


  Myron asintió.


  —En el cajón de abajo. Parece sin estrenar. Aún lleva la etiqueta.


  Claire se quedó en silencio.


  —¿Qué?


  —Erik le dijo a la policía que Aimee se había comportado de un modo raro últimamente. Yo se lo rebatí pero la verdad es que es cierto. Se ha vuelto muy reservada.


  —¿Sabes qué más me ha parecido raro en esta habitación?


  —¿Qué?


  —Aparte de la lencería, que puede ser relevante o no, lo opuesto a lo que acabas de decir: no hay nada reservado. Teniendo en cuenta que estaba en el último año del instituto, debería haber algo, ¿no?


  Claire se lo pensó.


  —¿Por qué crees que no lo hay?


  —Es como si se esforzara mucho por ocultar algo. Tenemos que mirar otros sitios en donde hubiera podido guardar objetos personales, un sitio donde tú y Erik no pudierais fisgar. Como la taquilla de la escuela, tal vez.


  —¿Quieres que vayamos ahora?


  —Prefiero hablar primero con Randy.


  Ella frunció el ceño.


  —Su padre.


  —¿Qué le pasa?


  —Se llama Jake. Todos le llaman Big Jake. Es más alto que tú. Y su esposa es una ligona. El año pasado Big Jake se metió en una pelea en uno de los partidos de fútbol de Randy. Destrozó a un pobre desgraciado delante de sus hijos. Es un imbécil total.


  —¿Total?


  —Total.


  —Uf. —Myron fingió que se secaba el sudor de la frente—. Un medio imbécil me preocuparía. Un imbécil total, es lo mío.


  20


  Randy Wolf vivía en la nueva sección de Laurel Road. Las nuevas y relucientes casas de ladrillo visto tenían más metros cuadrados que el aeropuerto Kennedy. Había una verja de falso hierro forjado. Estaba abierta y Myron la cruzó. El jardín estaba excesivamente cuidado, el césped era tan verde que parecía que alguien hubiera enloquecido con un aerosol de pintura. Había tres todo terreno aparcados en la entrada. A su lado, centelleando por un encerado reciente y una posición bajo el sol igual de perfecta, había un pequeño Corvette rojo. Myron se puso a tararear la canción de Prince. No pudo evitarlo.


  Se oía el inconfundible sonido del rebote de una pelota de tenis en el patio. Myron se dirigió hacia allí. Vio a cuatro gráciles damas jugando a tenis. Llevaban todas colas de caballo y ropa ajustada de tenis. Myron era un gran admirador de las mujeres vestidas con ropa de tenis. Una de las gráciles damas estaba a punto de servir cuando le vio. Tenía unas piernas estupendas, observó Myron. Volvió a comprobarlo. Sí, estupendas.


  Mirar piernas bronceadas probablemente no le proporcionaría ninguna pista, pero ¿por qué perder una oportunidad?


  Myron saludó con la mano y ofreció a la mujer su mejor sonrisa. Ella se la devolvió y dijo a las otras que la dispensaran un momento. Fue trotando hacia él. Su cola de caballo se balanceaba. Se paró muy cerca de él. Respiraba aceleradamente. El sudor le pegaba la ropa al cuerpo. También la volvía un poco transparente —Myron sólo se mostraba observador, claro— pero no parecía importarle.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Apoyaba una mano en la cadera.


  —Hola, me llamo Myron Bolitar.


  Regla número cuatro del Libro de Elocuencia de Bolitar: apabulla a las mujeres con una primera frase deslumbrante.


  —Su nombre —dijo—. Me suena.


  Movía mucho la lengua al hablar.


  —¿Es la señora Wolf?


  —Llámeme Lorraine.


  Lorraine Wolf tenía esa forma de hablar en la que todo sonaba con un doble sentido.


  —Busco a su hijo Randy.


  —Mala respuesta —dijo ella.


  —Lo siento.


  —Debía decir que parecía demasiado joven para ser la madre de Randy.


  —Demasiado obvio —dijo Myron—. Una mujer inteligente como usted habría visto mis intenciones.


  —Buena recuperación.


  —Gracias.


  Las otras mujeres se juntaron en la red. Llevaban toallas al cuello y bebían algo verde.


  —¿Por qué busca a Randy? —preguntó ella.


  —Necesito hablar con él.


  —Bueno, sí, ya me lo imagino. Pero tal vez podría decirme sobre qué.


  Se abrió la puerta trasera con un sonoro bang. Un hombre grandote —Myron medía metro noventa y cinco y pesaba noventa y cinco kilos y ese tipo medía al menos siete centímetros y pesaba doce kilos más que él— salió por la puerta.


  Big Jake Wolf, dedujo Myron, estaba en casa.


  Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. Y sus ojos entornados le daban una expresión mezquina.


  —Vaya, ¿no es Steven Seagal? —preguntó Myron, en voz baja.


  Lorraine Wolf sofocó una risita.


  Big Jake se acercó como una tromba, mirando furiosamente. Myron esperó unos segundos, después guiñó el ojo y le hizo su saludo de cinco dedos estilo Stan Laurel. Big Jake no parecía complacido. Se situó al lado de Lorraine, le pasó el brazo alrededor del hombro y tiró de ella hacia él.


  —Hola, monada —dijo, sin dejar de mirar a Myron.


  —Vaya, hola —dijo Myron.


  —No hablaba con usted.


  —Entonces ¿por qué me mira?


  Big Jake frunció el ceño y apretó más a su mujer. Lorraine se estremeció un poco, pero le dejó hacer. Myron había visto tales comportamientos otras veces. Una rabiosa inseguridad, sospechaba. Jake dejó de mirarle el tiempo suficiente para besar en la mejilla a su esposa y volver a apretarla. Después volvió a mirarle furiosamente, sujetando con fuerza a su mujer.


  Myron se preguntaba si Big Jake se mearía sobre ella por marcar su territorio.


  —Vuelve a tu partido, mi amor. Yo me encargo.


  —Ya estábamos acabando.


  —Entonces ¿por qué no entráis todas a tomar algo?, ¿eh?


  La soltó. Parecía aliviada. Las mujeres se fueron hacia la casa. Myron volvió a mirarles las piernas. Por si acaso. Ellas le sonrieron.


  —Eh, ¿qué está mirando? —gritó Big Jake.


  —Posibles pistas —dijo Myron.


  —¿Qué?


  Myron se volvió hacia él.


  —No importa.


  —¿Qué quiere?


  —Me llamo Myron Bolitar.


  —¿Y?


  —Buena réplica.


  —¿Qué?


  —No importa.


  —¿Es un humorista o qué?


  —Prefiero que me llamen «actor cómico». A los humoristas se les encasilla.


  —¿Qué diablos…? —Big Jake se paró y se recompuso—. ¿Siempre hace lo mismo?


  —¿Hacer qué?


  —Presentarse sin ser invitado.


  —Es la única manera de que la gente me reciba —dijo Myron.


  Big Jake entornó los ojos un poco más. Llevaba vaqueros estrechos y una camisa de seda con demasiados botones desabrochados. Entre los pelos del torso le asomaba una cadena de oro. No se oía «Stayin’ Alive» de fondo, pero debería.


  —Sólo por adivinar —dijo Myron—. El Corvette rojo es suyo, ¿no?


  Él siguió mirando con furia.


  —¿Qué quiere?


  —Me gustaría hablar con su hijo Randy.


  —¿Para qué?


  —Vengo en nombre de la familia Biel.


  Eso le hizo pestañear.


  —¿Y?


  —¿Se ha enterado de que su hija ha desaparecido?


  —¿Y?


  —Esa repetición del «y» nunca pasa de moda, eh, Jake. Aimee Biel ha desaparecido y me gustaría hablar con su hijo de ello.


  —Él no ha tenido nada que ver. Estaba en casa el sábado por la noche.


  —¿Solo?


  —No, yo estaba con él.


  —¿Y Lorraine? ¿Ella también estaba? ¿O había salido?


  A Big Jake no le gustó que Myron usara el nombre de su mujer.


  —No es asunto suyo.


  —Como quiera, pero me gustaría hablar con Randy.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No quiero que Randy se mezcle en esto.


  —¿En qué?


  —Eh. —Señaló a Myron—. No me gusta su actitud.


  —¿No? —Myron le ofreció la sonrisa amplia de programa de tele y esperó. Big Jake parecía confundido—. ¿Es mejor así? Más prometedor, ¿no?


  —Lárguese.


  —Iba a decir: «¿Quién va obligarme?», pero la verdad es que está muy visto.


  Big Jake sonrió y se acercó más a Myron.


  —¿Quiere saber quién va obligarle?


  —Espere, un momento, déjeme ver el guión. —Myron fingió que pasaba hojas—. Aquí está. Dice: «No, ¿quién?». Y usted dice: «Yo».


  —En eso acierta.


  —Jake.


  —¿Qué?


  —¿Están en casa sus hijos? —preguntó Myron.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?


  —Mire, Lorraine ya sabe que es usted poco hombre —dijo Myron, sin moverse ni un centímetro—, pero no me gustaría patearle el culo delante de sus hijos.


  La respiración de Jake se convirtió en una risa. No retrocedió, pero tenía problemas para mantener el contacto ocular.


  —Ah, no vale la pena.


  Myron levantó los ojos al cielo, pero reprimió lo de «esta es la próxima línea del guión». Un poco de madurez.


  —Además, mi hijo había roto con esa furcia.


  —Con furcia se refiere…


  —A Aimee. La dejó.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres o cuatro meses. Había terminado con ella.


  —Fueron a la fiesta de fin de curso juntos la semana pasada.


  —Eso fue de cara a la galería.


  —¿De cara a la galería?


  Se encogió de hombros.


  —No me sorprende lo ocurrido.


  —¿Por qué dice eso, Jake?


  —Porque Aimee no valía nada. Era una furcia.


  Myron sintió que se le encendía la sangre.


  —¿Por qué dice eso?


  —La conozco, ¿entendido? Conozco a toda la familia. Mi hijo tiene un brillante futuro. Irá a Dartmouth en otoño, y no quiero que nada se interponga. Escúcheme bien, señor Baloncesto. Sí, sé quién es usted. Se cree que es un pez gordo. Un semental duro del baloncesto que no llegó a profesional. Una estrella que se apagó al final. Que no pudo aguantar el juego cuando se puso duro.


  Big Jake sonrió.


  —Espere, ¿esta es la parte en que me desmorono y lloro? —preguntó Myron.


  Big Jake le apoyó un dedo en el pecho.


  —Usted manténgase apartado de mi hijo, ¿entendido? No tiene nada que ver con la desaparición de esa furcia.


  La mano de Myron salió disparada. Cogió a Jake por las pelotas y apretó. A Jake se le abrieron los ojos de golpe. Myron situó su cuerpo de modo que nadie viera lo que estaba haciendo. Después se apoyó y le susurró:


  —No volveremos a insultar a Aimee, a que no, Jake. No se corte, asienta con la cabeza.


  Big Jake asintió. Se le estaba poniendo la cara morada. Myron cerró los ojos, maldijo y le soltó. Jake respiró hondo, se tambaleó hacia atrás y cayó sobre una rodilla. Myron se sintió estúpido por perder el control de aquella manera.


  —Oiga, mire, sólo quería…


  —Lárguese —siseó Jake—. Déjeme… déjeme en paz.


  Y esta vez, Myron obedeció.


  Desde el asiento delantero de un Buick Skylark, los Gemelos observaron a Myron salir caminando de la finca de los Wolf.


  —Ese es nuestro chico.


  —Sí.


  No eran realmente gemelos. Ni siquiera eran hermanos. No se parecían. Tenían en común el cumpleaños, 24 de septiembre, pero Jeb era ocho años mayor que Orville. El nombre venía en parte de eso y en parte porque se habían conocido en el partido de béisbol de los Minnesota Twins[4]. Algunos decían que era un giro sádico del destino o un alineamiento absurdamente malo de las estrellas que existiera un vínculo entre ellos, dos almas perdidas que reconocieron un espíritu afín, como si su tendencia a la crueldad y su psicosis fueran una especie de imán que los hubiera unido.


  Se conocieron en las gradas del estadio de Minneapolis cuando Jeb, el mayor, se metió en una pelea con cinco palurdos empapados de cerveza. Orville se puso de su lado y entre los dos mandaron a los cinco al hospital. De eso hacía ocho años. Tres de aquellos hombres seguían en coma.


  Jeb y Orville permanecieron juntos. Los dos solitarios, solteros, sin ninguna relación a largo plazo, se hicieron inseparables. Se movieron de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo dejando siempre el desastre a su paso. Para divertirse, entraban en los bares y provocaban peleas, comprobando hasta dónde podían llegar con un hombre sin llegar a matarle. Cuando aniquilaron a una banda de motoristas traficantes de drogas en Montana, su reputación se consolidó.


  No parecían peligrosos. Jeb llevaba un lazo y una americana esmoquin. Orville vestía al estilo Woodstock: cola de caballo, pelo facial desaliñado, gafas de sol oscuras y una camisa teñida a mano. Se quedaron en el coche observando a Myron.


  Jeb se puso a cantar, como siempre, mezclando la letra inglesa con su versión española. En esta ocasión era «Message in a Bottle» de The Police.


  —«I hope that someone gets my, I hope that someone gets my, I hope that someone gets my, mensaje en una botella…».


  —Me gusta esa, tío —dijo Orville.


  —Gracias, mi amigo.


  —Tío, si fueras más joven podrías salir en American Idol. Esa cosa española. Les chiflarías. Incluso a ese juez Simon que lo detesta todo.


  —Me encanta Simon.


  —A mí también. El tío está que se sale.


  Myron se metió en su coche.


  —A ver, ¿tú qué crees que hacía en esa casa? —preguntó Orville.


  —«You ask me if our love would grow, yo no sé, yo no sé».


  —Es de los Beatles, ¿no?


  —Premio.


  —Y yo no sé, «I don’t know».


  —Premio otra vez.


  —Tope. —Orville miró el reloj del coche—. ¿Deberíamos llamar a Rochester para informarle?


  Jeb se encogió de hombros.


  —Podríamos.


  Myron Bolitar arrancó el coche. Le siguieron. Rochester contestó al segundo timbre.


  —Ha salido de la casa —dijo Orville.


  —Seguidle —dijo Rochester.


  —Es su dinero —dijo Orville encogiéndose de hombros—. Pero creo que es perder el tiempo.


  —Podría daros la pista de dónde tiene a las chicas.


  —Si le cogemos ahora, nos dará todas las pistas que tenga.


  Hubo un momento de duda. Orville sonrió y le hizo a Jeb una señal con el pulgar.


  —Estoy en su casa —dijo Rochester—. Es donde quiero que lo traigáis.


  —¿Está fuera o dentro?


  —¿Fuera o dentro de qué?


  —De su casa.


  —Estoy enfrente. En el coche.


  —Así que no sabe si tiene televisor de plasma.


  —¿Qué? No, no lo sé.


  —Si tenemos que trabajarlo un rato, sería estupendo que tuviera uno. Por si se pone pesado, usted ya me entiende. Los Yankees juegan contra Boston. Jeb y yo lo veríamos en alta definición. Por eso lo pregunto.


  Hubo otro momento de vacilación.


  —Puede que tenga —dijo Rochester.


  —Eso sería tope. La tecnología digital mola. Todo lo de la alta definición, claro. En fin, ¿tiene un plan o algo así?


  —Esperaré hasta que llegue a casa —dijo Dominick Rochester—. Le diré que quiero hablar con él. Entramos. Vosotros también.


  —Radical.


  —¿Adónde va ahora?


  Orville miró el navegador del coche.


  —Eh, bueno, a lo mejor me equivoco, pero creo que vamos a casa de Bolitar.
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  Myron estaba a dos manzanas de casa cuando sonó el teléfono.


  —¿Te he hablado alguna vez de Cingle Shaker? —preguntó Win.


  —No.


  —Es detective privada. Si fuera más guapa, se te derretirían los dientes.


  —Me alegro, en serio.


  —Me la he tirado —dijo Win.


  —Te felicito.


  —Volví para una segunda vez. Y todavía nos hablamos.


  —Qué barbaridad —dijo Myron.


  Que Win hablara todavía con una mujer con la que se había acostado más de una vez, en términos humanos, era como si un matrimonio celebrara las bodas de plata.


  —¿Hay alguna razón para que me cuentes este tierno suceso ahora? —Entonces Myron recordó algo—. Un momento, una detective llamada Cingle. Hester Crimstein la llamó mientras me interrogaban, ¿no?


  —Exacto. Cingle ha reunido más información sobre las desapariciones.


  —¿Has quedado para una reunión?


  —Te espera en Baumgart’s.


  Baumgart’s, el restaurante preferido de Myron desde hacía mucho, que servía comida china y estadounidense, acababa de abrir una sucursal en Livingston.


  —¿Cómo la reconoceré?


  —Es lo bastante guapa para que se te derritan los dientes —dijo Win—. ¿Cuántas mujeres encajan con esta descripción en Baumgart’s?


  Win colgó. Cinco minutos después Myron entraba en el restaurante. Cingle no le decepcionó. Era toda curvas, con un cuerpo como una heroína de cómic hecha realidad. Myron fue a saludar a Peter Chin, el dueño. Peter le miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué?


  —No es Jessica —dijo Peter.


  Myron y Jessica iban continuamente a Baumgart’s, es decir, al original de Englewood. Peter no había superado la separación. La regla tácita era que Myron no llevaría a otras mujeres allí. Había mantenido la regla siete años, más por sí mismo que por Peter.


  —No es una cita.


  Peter miró a Cingle, miró a Myron, hizo una mueca que decía: «Me vas a engañar a mí».


  —No lo es. —Y después—: Te das cuenta, por supuesto, que no he visto a Jessica en años.


  Peter levantó un dedo.


  —Los años pasan, pero el corazón se queda.


  —Maldita sea.


  —¿Qué?


  —Ya has vuelto a leer galletas de la fortuna, ¿eh?


  —Están llenas de sabiduría.


  —Te diré una cosa: lee el New York Times del domingo, para variar. La sección de Estilo.


  —Ya lo he leído.


  —¿Y?


  De nuevo Peter levantó un dedo.


  —No se pueden montar dos caballos con otro detrás.


  —Eh, esa te la dije yo. Es yiddish.


  —Lo sé.


  —Y no pega.


  —Siéntate. —Peter le despidió con un gesto—. Y pide tú sólito. No voy a ayudarte.


  Cuando Cingle se levantó para saludarle, los cuellos no es que se volvieran a mirarla, sino que se quebraron. Se saludaron y se sentaron.


  —Así que eres el amigo de Win —dijo Cingle.


  —Ese soy yo.


  Ella le estudió un momento.


  —No pareces psicótico.


  —Me gusta pensar que soy su contrapeso.


  No había papeles frente a ella.


  —¿Tienes el informe policial? —preguntó él.


  —No hay ninguno. Ni siquiera hay una investigación oficial todavía.


  —¿Qué tienes, entonces?


  —Katie Rochester sacó dinero de un cajero. Después se largó. No hay pruebas, aparte de lo que dicen los padres, que sugieran que pasara otra cosa.


  —La investigadora que fue a buscarme al aeropuerto… —empezó Myron.


  —Loren Muse. Es buena, francamente.


  —Sí, Muse. Me hizo muchas preguntas sobre Katie Rochester. Creo que tienen algo sólido que me vincula con ella.


  —Sí y no. Tienen algo sólido que relaciona a Katie y a Aimee. No creo que te relacione directamente a ti.


  —¿Es decir?


  —Sus últimos cargos de cajero.


  —¿Qué pasa?


  —Las dos chicas usaron el mismo Citibank de Manhattan.


  Myron calló, intentando asumirlo.


  Se acercó el camarero. Era nuevo. Myron no le conocía. Normalmente Peter hacía que el camarero le trajera algunos aperitivos. Esta vez no.


  —Estoy acostumbrada a que los hombres me miren —dijo Cingle—. Pero el dueño no deja de mirarme como si me hubiera meado en el suelo.


  —Echa de menos a mi exnovia.


  —Qué bonito.


  —Adorable.


  Cingle miró a Peter a los ojos, agitó los dedos enseñándole una alianza y gritó en su dirección:


  —Está a salvo. Ya estoy casada.


  Peter se volvió.


  Cingle se encogió de hombros y le habló de los cargos de cajero. Aimee aparecía claramente en la cámara de seguridad. Myron intentó entenderlo. No se le ocurrió nada.


  —Hay algo más que deberías saber.


  Myron esperó.


  —Una mujer, Edna Skylar. Es doctora en el St. Barnabas. Los polis lo mantienen en secreto porque el padre de Rochester es un pirado, pero parece que la doctora Skylar vio a Katie Rochester en la calle, en Chelsea.


  Le contó la historia, que Edna Skylar había seguido a la chica al metro, que iba con un hombre, y que Katie le había pedido que no se lo dijera a nadie.


  —¿Lo ha investigado la policía?


  —¿Investigar qué?


  —¿Han intentado averiguar dónde está Katie, quién era el hombre o algo?


  —¿Por qué? Katie Rochester tiene dieciocho años. Cogió dinero antes de largarse. Tiene un padre con conexiones que probablemente abusaba de ella de alguna forma. La policía tiene otras preocupaciones. Delitos de verdad. Muse se encarga de un doble homicidio en East Orange. Tienen pocos hombres. Y lo que vio Edna Skylar confirma lo que ya sabían.


  —¿Que Katie Rochester se fugó?


  —Sí.


  Myron se echó atrás.


  —¿Y el detalle de que usaran el mismo cajero?


  —O es una asombrosa coincidencia…


  Myron meneó la cabeza.


  —Ni hablar.


  —Estoy de acuerdo. Ni hablar. O eso o planearon la fuga las dos. Había una razón para que las dos eligieran ese cajero. No sé cuál. Pero tal vez lo planearan juntas. Katie y Aimee iban al mismo instituto, ¿no?


  —Sí, pero no he hallado ninguna relación entre las dos.


  —Tienen dieciocho años, se gradúan en el mismo instituto, son de la misma ciudad. —Cingle se encogió de hombros—. Tiene que haber algo.


  Estaba en lo cierto. Necesitaba hablar con los Rochester para enterarse de lo que sabían. Tendría que ser cuidadoso. No quería abrir esa caja de Pandora. También quería hablar con la doctora Edna Skylar y conseguir una buena descripción del hombre que acompañaba a Katie Rochester, saber exactamente dónde la había visto, qué metro había cogido y en qué dirección.


  —La cuestión es —dijo Cingle— que si Katie y Aimee son fugitivas, tiene que haber una razón.


  —Yo pensaba lo mismo —dijo Myron.


  —Puede que no quieran que las encuentren.


  —Cierto.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Encontrarlas de todas maneras.


  —¿Y si quieren seguir ocultas?


  Myron pensó en Aimee Biel, también en Erik y en Claire. Buena gente. De fiar, sólidos. Se preguntó por qué motivo habría huido Aimee de ellos, qué habría sido tan malo para que hiciera algo así.


  —Cruzaré ese puente cuando llegue —dijo.


  Win estaba sentado solo en un rincón del poco iluminado club de striptease. Nadie le molestaba. Le conocían. Si quería que se acercara alguien, ya se lo haría saber.


  La canción de la máquina de discos era una de las más pútridas de los ochenta, «Broken Wings» de Mr. Misten Myron aseguraba que era la peor canción de la década. Win consideraba que «We Built This City on Rock-n-Roll» de Starship era peor. La discusión duró una hora sin resolverse. Así que, como hacían a menudo en esa clase de situaciones, acudieron a Esperanza para desempatar, pero ella optó por «Too Shy» de Kajagoogoo.


  A Win le gustaba sentarse en ese reservado del rincón, mirar y pensar.


  Había un gran equipo de béisbol de la liga en la ciudad. Varios jugadores habían ido al «club de caballeros», un eufemismo realmente inspirado para un local de striptease, a pasar el rato. Las chicas trabajadoras se volvieron locas. Win observó a una stripper de una edad cuestionablemente legal trabajarse a uno de los mejores pitchers del equipo.


  —¿Cuántos años has dicho que tenías? —preguntó la stripper.


  —Veintinueve —dijo el pitcher.


  —Uau. —Ella meneó la cabeza—. No pareces tan mayor.


  Win dibujó una sonrisa melancólica. Juventud.


  Windsor Horne Lockwood III había nacido rico. No fingía que no. No le gustaban los multimillonarios que se jactaban de su perspicacia empresarial habiendo empezado con los millones de papá. El genio es prácticamente irrelevante de todos modos para obtener enormes riquezas. De hecho, puede ser un estorbo. Si eres lo bastante listo para ver los riesgos, puedes intentar evitarlos. Esa clase de pensamiento —el razonamiento— nunca ha hecho ganar grandes riquezas.


  Win empezó la vida en los lujos de la aristocracia de Filadelfia. Su familia pertenecía a la junta de la Bolsa desde sus inicios. Tenía un antepasado directo que había sido primer secretario del Tesoro del país. Win no sólo había nacido con una cuchara de plata en la boca, sino con un suelo de plata a sus pies.


  Y se le notaba.


  Ese había sido su problema. Desde sus primeros años, con cabello rubio, piel saludable y delicados rasgos, con una expresión naturalmente fija que parecía de desdén, la gente le odiaba a primera vista. Mirabas a Windsor Horne Lockwood III y veías elitismo, riqueza inmerecida, alguien que siempre te miraría desde arriba con su nariz perfectamente esculpida y todos tus fallos aparecían en una ola de resentimiento y envidia frente a aquel chico aparentemente blando, mimado y privilegiado.


  Le había acarreado incidentes desagradables.


  A los diez años, Win se había separado de su madre en el zoo de Filadelfia. Un grupo de estudiantes de una escuela pública de la ciudad le encontró con su americana azul del emblema en el bolsillo y le pegaron una paliza. Le habían hospitalizado y casi pierde un riñón. El dolor físico fue duro. La vergüenza de ser un niñito asustado fue peor.


  No quería volver a experimentarlo.


  La gente hace juicios rápidos basados en la apariencia. No hay mucho que decir. Sí, también estaban los prejuicios obvios contra los afroamericanos, judíos o lo que fuera. Pero a Win le preocupaban más los prejuicios de tipo doméstico. Si, por ejemplo, ves a una mujer con sobrepeso comiéndose un donut, te repugna. Haces juicios rápidos: es indisciplinada, perezosa, dejada, probablemente estúpida y sin duda le falta autoestima.


  Curiosamente, pasaba lo mismo cuando veían a Win.


  Tenía alternativas: Quedarse al otro lado del seto, a salvo en su nido de privilegios, llevando una vida protegida aunque temerosa, o hacer algo al respecto.


  Había elegido la última.


  El dinero lo hace todo más fácil. Curiosamente, Win siempre había pensado que Myron era un Batman de verdad, pero la Cruzada de la Capa había sido un modelo en la infancia de Win. El único superpoder de Bruce Wayne era una inmensa riqueza que utilizó para hacerse un luchador contra el crimen. Win hizo algo parecido con su dinero. Contrató a antiguos integrantes de la Fuerza Delta y de los Boinas Verdes y le entrenaron como a su mejor élite. Buscó a los mejores instructores del mundo en armas de fuego, cuchillos y combate cuerpo a cuerpo. Se procuró los servicios de artistas marciales de una amplia variedad de países y volaron todos a la finca familiar de Bryn Mawr o fueron al extranjero. Pasó un año aislado con un maestro de artes marciales en Corea, en lo alto de las montañas del sur del país. Aprendió sobre el dolor y cómo infligirlo sin dejar marcas, tácticas de intimidación, electrónica, sistemas de cierre, bajos fondos y procedimientos de seguridad.


  Lo absorbió todo. Era una esponja cuando se trataba de aprender nuevas técnicas. Trabajaba duramente, con absurda intensidad, entrenándose al menos cinco horas al día. Tenía unas manos naturalmente rápidas, el ansia, el deseo, la ética de trabajo, la frialdad, todos los ingredientes.


  El miedo desapareció.


  En cuanto estuvo suficientemente entrenado, empezó a frecuentar los rincones infestados de drogas y crimen de la ciudad. Acudía allí con americanas azules con emblemas, polos rosas o mocasines sin calcetines. Los otros le veían y se relamían, con odio en los ojos. Le atacaban. Y Win respondía.


  Podía haber mejores luchadores que él, asumía Win, sobre todo ahora que se hacía mayor. Pero no muchos.


  Sonó su móvil. Lo descolgó y dijo:


  —Al habla.


  —Tenemos escucha de un tipo llamado Dominick Rochester.


  La llamada era de un viejo colega del que Win no sabía nada desde hacía tres años. No importaba. Así era como funcionaba su mundo. La escucha telefónica no le sorprendió. Se suponía que Rochester tenía relaciones mafiosas.


  —Adelante.


  —Alguien ha filtrado la relación de tu amigo Bolitar con su hija.


  Win esperó.


  —Rochester tiene un teléfono más seguro. No lo sabemos con certeza. Pero creemos que ha llamado a los Gemelos.


  Hubo un silencio.


  —¿Les conoces?


  —Sólo de oídas —dijo Win.


  —Pon lo que has oído y añádele esteroides. Uno de ellos tiene una enfermedad rara. No siente el dolor, pero no veas cómo le gusta infligirlo. El otro se llama Jeb y, bueno, no sé cómo te sonará esto, le gusta morder.


  —No me digas —dijo Win.


  —Una vez encontramos a un tipo que se había trabajado Jeb con los dientes. El cuerpo…, bueno, era una masa rojiza. Le había arrancado los ojos de un mordisco, Win. No puedo dormir cuando me acuerdo.


  —Deberías comprarte una luz piloto.


  —No creas que no lo he pensado. Les tengo pánico —dijo la voz del teléfono—, como a ti.


  Eso era el mejor cumplido que podía hacer aquel hombre a los Gemelos.


  —¿Y tú crees que Rochester les ha llamado después de saber lo de Myron Bolitar?


  —Pocos minutos después, sí.


  —Gracias por la información.


  —Win, escúchame bien. Están como una puta cabra. En una ocasión les contrató un pez gordo de la mafia de Kansas City, pero no funcionó. El caso es que el pez gordo les cabreó, no sé por qué. El tío, que no era idiota, intentó hacer las paces pero no hubo manera. Los Gemelos se llevaron a su hijo de cuatro años. Se lo devolvieron mordido a pedacitos. Y después…, no te lo pierdas, después de hacerlo, aceptaron el dinero, la misma cantidad que se les había ofrecido, ni un penique más. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Win colgó. No había necesidad de contestar. Lo entendía perfectamente.
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  Myron tenía el móvil en la mano, a punto de llamar a Ali por el impulso de saludar, cuando advirtió un coche aparcado frente a su casa. Guardó el móvil y entró en el paseo.


  Había un hombre fornido sentado en la acera frente al jardín. Se puso de pie cuando le vio acercarse.


  —¿Myron Bolitar?


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con usted.


  Myron asintió.


  —¿Por qué no entramos?


  —¿Sabe quién soy?


  —Sé quién es.


  Era Dominick Rochester. Myron le reconoció por las noticias de la tele. Tenía una cara feroz y con poros lo bastante grandes para tropezar con ellos con los pies. Desprendía olor de almizcle barato, como olas de garrapatas. Myron contuvo el aliento. Se preguntó cómo se habría enterado Rochester de su relación con el caso, pero daba igual. Pensó que le sería útil. De todos modos quería hablar con él.


  Myron no podía asegurar cuándo empezó a tener la sensación. Puede que fuera cuando el otro coche dobló la esquina o algo en la forma de caminar de Dominick Rochester. Percibió al momento que Rochester era el problema gordo, un malo con el que no querrías verte involucrado, en oposición al farsante Big Jake Wolf.


  Pero esto también era un poco como en el baloncesto. Había momentos en los que se estaba tan metido en el juego, saltando para encestar, con los dedos buscando las ranuras exactas del balón, la mano ante la frente, los ojos clavados en el aro, sólo el aro, que el tiempo reducía su velocidad, como si uno pudiera pararse en el aire y reajustarse con el resto de la cancha.


  Allí pasaba algo raro.


  Myron se paró en la puerta, con la llave en la mano. Se volvió y miró a Rochester. Rochester tenía los ojos negros, de la clase que lo miran todo con la misma falta de emoción: un ser humano, un perro, un archivador, una cordillera. No cambiaban nunca viera lo que viera, tanto si era un horror como una delicia lo que se desplegara frente a ellos.


  —¿Por qué no hablamos fuera? —dijo Myron.


  Rochester se encogió de hombros.


  —Si lo prefiere.


  El coche, un Buick Skylard, redujo la marcha.


  Myron sintió vibrar su móvil. Lo miró. Vio en la pantalla el NALGAS DULCES de Win. Se llevó el teléfono a la oreja.


  —Hay dos «hombres» muy bestias… —decía Win en castellano…


  Fue entonces cuando a Myron le cayó el golpe.


  Rochester le había dado un puñetazo que le rozó la parte alta de la cabeza. El instinto de Myron estaba oxidado, pero conservaba la visión periférica. Vio a Rochester preparar el puño en el último segundo. Se agachó a tiempo para esquivar lo peor. El puño le golpeó oblicuamente la parte alta del cráneo. Le dolió, pero seguramente Rochester se llevó la peor parte.


  El móvil cayó al suelo.


  Myron se apoyó en una rodilla. Cogió el brazo extendido de Rochester por la muñeca. Apretó los dedos de la mano libre. Casi todo el mundo pega con el puño. Era necesario a veces, pero en realidad deberíamos evitar hacerlo. Si pegas contra algo duro con el puño, te rompes la mano.


  En general es más efectivo el golpe con la palma de la mano, sobre todo en zonas vulnerables. Con un puñetazo, tienes que hacer un movimiento rápido o clavar. No hay que proyectar toda la fuerza directamente, porque los huesecitos de la mano no soportan la tensión. Pero si pegas correctamente con la palma de la mano, con los dedos hacia dentro y protegidos, la muñeca hacia atrás, el golpe repercute en la parte carnosa inferior de la palma con presión en el radio, el cúbito, el húmero…, en los huesos del brazo más grandes.


  Eso fue lo que hizo Myron. El lugar más evidente al que apuntar era la entrepierna, pero se imaginaba que Rochester habría participado en muchas escaramuzas. Lo estaría esperando.


  Lo estaba. Rochester levantó una rodilla para protegerse.


  En cambio Myron apuntó al diafragma. El golpe cayó justo debajo del esternón, y el hombretón echó aire. Myron le tiró del brazo y lo lanzó en lo que parecía una torpe llave de judo. En realidad, en las peleas de verdad, todas las llaves parecen torpes.


  La zona de juego. Ya estaba en ella. Todo empezó a moverse más despacio.


  Rochester estaba todavía volando cuando se detuvo el coche. Bajaron dos hombres. Rochester aterrizó como un saco de piedras. Myron se puso de pie. Aquellos dos iban a por él.


  Ambos sonreían.


  Rochester rodó recuperándose. Se levantaría enseguida. Y entonces serían tres. Los dos hombres del coche no se acercaban despacio. No parecían alarmados o preocupados. Iban a por Myron con el abandono de un niño en pleno juego.


  «Dos hombres muy bestias…».


  Pasó otro segundo.


  El hombre que iba en el asiento del pasajero llevaba los cabellos recogidos en una cola de caballo y se parecía al profesor de arte hippy del instituto que olía siempre a hierba. Myron evaluó sus opciones. Lo hizo en décimas de segundo. Así era como funcionaba. Cuando estás en peligro, el tiempo se para o la mente se acelera. Es difícil de decir.


  Myron pensó en Rochester tirado en el suelo, en los dos hombres que se acercaban, en la advertencia de Win, en lo que podía buscar Rochester, en por qué le habría atacado sin mediar provocación, en lo que había dicho Cingle de que era un pirado.


  La respuesta era evidente: Dominick Rochester creía que Myron tenía algo que ver con la desaparición de su hija.


  Probablemente Rochester sabía que Myron había sido interrogado por la policía y que no habían sacado nada. Un tipo como Rochester no lo aceptaría. Y haría lo que fuera, absolutamente lo que fuera por averiguarlo.


  Los dos hombres ya estaban apenas a tres pasos.


  Otra cuestión: estaban dispuestos a atacarle allí mismo, en la calle, donde todos podían verlos. Eso sugería un cierto grado de desesperación y despreocupación, y también de seguridad, un nivel con el que Myron no quería tener nada que ver.


  Así que se decidió: corrió.


  Los dos hombres tenían ventaja. Ya estaban acelerados. Myron salía de una posición de inmovilidad.


  Ahí es donde el atletismo puro ayudaba.


  La lesión de Myron no había afectado demasiado a su velocidad. Era más un problema de movimiento lateral. Así que Myron fingió que daba un paso a la derecha para hacer que se desviaran. Lo hicieron. Después se fue a la izquierda hacia su entrada. Uno de los hombres —el otro, no el profesor de arte hippy— perdió pie pero sólo un segundo. Volvió a recuperarse. Lo mismo que Dominick Rochester.


  Pero era el profesor de arte hippy el que le estaba dando más problemas. Era muy rápido. Estaba tan cerca que habría podido hacerle un placaje.


  Myron pensó en la posibilidad de echarse encima de él.


  Pero no. Win había llamado para avisarle y si lo había hecho era porque probablemente era un tipo muy bestia. No le haría caer de un solo golpe. Y aunque lo hiciera, el retraso les daría a los otros dos la oportunidad de atraparlo. No había manera de eliminar al profesor de arte y seguir en movimiento.


  Myron intentó acelerar. Quería ganar suficiente distancia para llamar a Win con el móvil y decirle…


  El móvil. Maldita sea, no lo tenía. Se le había caído cuando le golpeó Rochester.


  No dejaban de perseguirle. Estaban en una calle apacible de las afueras, cuatro adultos corriendo como locos. ¿Los estaba viendo alguien? ¿Qué pensarían?


  Myron tenía otra ventaja. Conocía el vecindario.


  No miró por encima del hombro, pero oía al profesor de arte jadeando detrás de él. No llegas a ser atleta profesional —por breve que fuera su carrera, él había jugado al baloncesto profesional— sin que se arreglen un millón de cosas interna y externamente. Myron había crecido en Livingston. Su curso del instituto tenía seiscientos alumnos. Miles de atletas que cruzaban las puertas. Ninguno había llegado a profesional. Dos o tres habían jugado en la liga local de béisbol. Uno, tal vez dos, habían sido reclutados para uno u otro deporte. Nada más. Todos los chicos lo sueñan, pero la verdad es que ninguno lo consigue. Ninguno. Crees que tu hijo es diferente. No lo es. No llegará a la NBA, la NFL o la MLB. No sucederá.


  Las posibilidades son demasiado reducidas.


  La cuestión ahora, mientras intentaba acelerar el paso, era que sí, se había entrenado mucho, había encestado durante cuatro o cinco horas al día, había sido aterradoramente competitivo, tenía la actitud mental correcta y todas esas cosas y las había hecho todas, pero ninguna que le hubiera ayudado a alcanzar el nivel que había alcanzado de no haber tenido la suerte de nacer con unos dones físicos extraordinarios.


  Uno de esos dones era la velocidad.


  El jadeo seguía detrás de él.


  Alguien, tal vez Rochester, gritó:


  —¡Dispárale a la pierna!


  Myron siguió acelerando. Tenía un destino en la cabeza. Ahora le ayudaría su conocimiento del vecindario. Llegó a la colina de Coddington Terrace. Al llegar arriba, se preparó. Sabía que si llegaba allí con suficiente ventaja, habría un punto ciego en la curva de descenso.


  Cuando llegó a la curva de descenso, no miró atrás. Había un sendero medio escondido entre dos casas a la izquierda. Myron lo utilizaba para ir a la Escuela Elemental Burnet Hill. Todos los chicos lo usaban. Era muy raro —un sendero pavimentado entre dos casas— pero seguía allí.


  Los bestias no lo sabrían.


  El camino asfaltado era público, pero Myron tenía otra idea. Los Horowitz vivían en la casa de la izquierda. Myron había construido un fuerte en los árboles con uno de ellos hacía mucho tiempo. La señora Horowitz se había puesto furiosa. Se metió en esa zona. Había un sendero bajo las matas para pasar arrastrándose, que conducía al patio de atrás de los Horowitz en Coddington Terrace y daba a la casa de los Seiden en Ridge Road.


  Myron apartó el primer matorral. Seguía allí. Se puso a cuatro patas y se arrastró por la abertura. Las ramas le arañaron la cara. No le hizo tanto daño como le devolvió a una época más inocente.


  Al salir por el otro lado, en el antiguo patio de los Seiden, se preguntó si seguirían viviendo allí. Tuvo la respuesta inmediatamente.


  La señora Seiden estaba en el patio. Llevaba un delantal y guantes de jardinería.


  —Myron. —Su voz no mostró duda ni demasiada sorpresa—. Myron Bolitar, ¿eres tú?


  Myron había ido a la escuela con su hijo, Doug, aunque no se había arrastrado por el camino ni había vuelto al patio desde los diez años. Pero eso no importaba en aquellos contornos. Si erais amigos en la escuela elemental, había siempre alguna relación.


  La señora Seiden se apartó los cabellos de la cara soplando. Fue hacia él. Maldita sea. Myron no quería involucrar a nadie más. Ella abrió la boca para decir algo, pero Myron la silenció llevándose un dedo a los labios.


  Ella vio la expresión de su cara y se detuvo. Myron le indicó con un gesto que entrara en la casa. Ella asintió ligeramente y se fue hacia allí. Abrió la puerta de atrás.


  Alguien gritó:


  —¿Dónde diablos se ha metido?


  Myron esperó a que la señora Seiden desapareciera de su vista. Pero no entró.


  Sus ojos se encontraron. Ahora fue la señora Seiden quien le hizo un gesto indicándole que entrara también. Él negó con la cabeza. Demasiado peligroso.


  La señora Seiden se quedó mirando con la espalda rígida.


  No se movió.


  Se oyó un ruido en los matorrales. Myron volvió la cabeza de golpe hacia ellos. El ruido cesó. Podía haber sido una ardilla. No era posible que ya lo hubieran encontrado. Pero Win los había llamado «muy bestias» con el significado sin duda de muy buenos en lo que hacían. Win no era dado a las exageraciones. Si decía que aquellos tíos eran muy bestias…


  Myron escuchó. No oyó nada. Eso le asustó más que el ruido.


  No quería poner en más peligro a la señora Seiden. Negó con la cabeza otra vez. Ella seguía con la puerta abierta.


  No valía la pena discutir. Hay pocos seres más testarudos que las madres de Livinsgton.


  A gatas, corrió por el patio y cruzó la puerta, arrastrándola dentro con él.


  Ella cerró la puerta.


  —Agáchese.


  —El teléfono —dijo la señora Seiden— está allí.


  Era un teléfono de pared de cocina. Myron marcó el número de Win.


  —Estoy a doce kilómetros de tu casa —dijo Win.


  —No estoy allí —dijo Myron—. Estoy en Ridge Road. —Miró a la señora Seiden para que le diera más información.


  —Setenta y ocho —dijo—. Y es Ridge Drive, no Road.


  Myron repitió lo que le había dicho. Le dijo a Win que había tres hombres, incluido Dominick Rochester.


  —¿Vas armado? —preguntó Win.


  —No.


  Win no le riñó, a pesar de que lo estaba deseando.


  —Esos dos son buenos y sádicos —dijo Win—. Escóndete hasta que llegue yo.


  —No nos moveremos —dijo Myron.


  Y entonces se abrió la puerta de golpe.


  Myron se volvió a tiempo de ver a Profesor de Arte Hippy volando a través de ella.


  —¡Corra! —gritó Myron a la señora Seiden.


  Pero no esperó a ver si le obedecía. Profesor de Arte todavía estaba desequilibrado. Myron se lanzó hacia él.


  Pero Profesor de Arte era rápido.


  Esquivó la embestida de Myron. Myron vio que iba a fallar. Estiró el brazo izquierdo, estilo tendedero, esperando alcanzar la barbilla de Arte. El golpe alcanzó la nuca de Arte, protegida por la cola de caballo. Arte se tambaleó. Se volvió y golpeó a Myron brevemente en la caja torácica.


  El hombre era muy rápido.


  Todo volvió a ir despacio otra vez. En la distancia, Myron oyó pasos. La señora Seiden corriendo. Profesor de Arte sonrió a Myron, respirando pesadamente. La velocidad del golpe advirtió a Myron que probablemente no debería quedarse de pie recibiendo más golpes. Myron tenía la ventaja de la estatura. Y eso significaba que tenía que echarlo al suelo.


  Profesor de Arte se dispuso a lanzar otro golpe. Myron se encogió.


  Era más difícil golpear a alguien con fuerza, especialmente a alguien más grande, cuando está encogido. Myron agarró a Profesor de Arte de la camisa, por el hombro, la retorció para empujarlo al suelo, levantando el antebrazo al mismo tiempo.


  Myron esperaba colocar el antebrazo sobre la nariz del otro. Myron pesaba noventa y cinco kilos. Con ese peso, si pones toda la fuerza en el antebrazo sobre la nariz de alguien, la nariz se quiebra como un nido de pájaros seco.


  Pero otra vez Profesor de Arte fue bueno. Vio lo que pretendía Myron. Se acurrucó un poco. El antebrazo descansó sobre las gafas de cristales rosa. Profesor de Arte cerró los ojos y los apretó, y levantó una rodilla hacia la cintura de Myron. Myron tuvo que meter la barriga para protegerse. Eso le despojó de la fuerza del antebrazo.


  Al caer, las gafas de montura metálica se doblaron, pero el golpe no fue fuerte. Profesor de Arte aprovechó el impulso. Cambió su peso. Su golpe tampoco había aterrizado con mucha fuerza porque Myron había escondido la barriga. Pero la rodilla seguía allí. Y el impulso.


  Lanzó a Myron por encima de su cabeza. Myron cayó rodando. En menos de un segundo los dos volvían a estar de pie, frente a frente.


  Esto es lo que no te dicen de las peleas: sientes siempre un miedo invalidante que te paraliza. Las primeras veces, cuando Myron sentía ese cosquilleo inducido por el estrés en las piernas que se hacía tan fuerte que no sabías si serías capaz de mantenerte en pie, se sentía como el peor de los cobardes. Los hombres que sólo se meten en un par de escaramuzas, a los que les cosquillean las piernas cuando se pelean con un borracho en un bar, se mueren de vergüenza. No deberían. No es cobardía. Es una reacción biológica natural. Todos la sienten.


  La cuestión es ¿qué hacer con ella? Lo que aprendes con la experiencia es que puede controlarse, incluso dominarse. Tienes que respirar y relajarte. Si te golpean cuando estás tenso, te hará más daño.


  El hombre tiró las gafas torcidas. Miró a Myron a los ojos. Eso formaba parte del juego. La mirada fija. El tío era bueno. Win ya lo había dicho.


  Pero Myron también.


  La señora Seiden gritó.


  En favor de los hombres, hay que decir que ninguno de los dos se volvió con el ruido. Pero Myron tenía que ir a ayudarla. Simuló un ataque, lo suficiente para que Arte retrocediera, y después se lanzó hacia el fondo de la casa, de donde había procedido el grito.


  La puerta principal estaba abierta y la señora Seiden en el umbral. A su lado, con los dedos clavados en su antebrazo, el otro tipo del coche. Era unos años mayor que Profesor de Arte y llevaba un lazo. Un lazo, nada menos. Parecía Roger Healey en la antigua serie Mi bella genio.


  No había tiempo.


  Profesor de Arte estaba detrás de él. Myron se deslizó a un lado y lanzó un derechazo. Profesor de Arte se abalanzó hacia él, pero Myron estaba preparado. Se paró a medio puñetazo y entrelazó el brazo alrededor de su cuello.


  Myron lo tenía cogido por la cabeza.


  Pero entonces, con un alarido rebelde y grotesco, Lazo saltó hacia Myron.


  Apretando más fuerte el cuello, Myron apuntó una patada. Lazo la recibió en el pecho. Ablandó el cuerpo y rodó con el golpe, agarrándose a la pierna de Myron.


  Myron perdió el equilibrio.


  Profesor de Arte consiguió zafarse. Lanzó la mano de canto contra el cuello de Myron, quien recibió el golpe en la barbilla y le castañetearon los dientes.


  Lazo no soltó la pierna de Myron. Él intentó sacudírselo. Profesor de Arte se reía. La puerta se abrió de golpe otra vez. Myron rezó porque fuera Win.


  No lo era.


  Había llegado Dominick Rochester. Estaba sin aliento.


  Myron quería gritar una advertencia a la señora Seiden, pero fue entonces cuando un dolor que nunca había experimentado le desgarró por dentro. Soltó un aullido que helaba la sangre en las venas. Se miró la pierna. Lazo tenía la cabeza baja. Le mordía la pierna.


  Myron volvió a gritar, un sonido mezclado con la risa y los vítores procedentes de Profesor de Arte.


  —¡Venga, Jeb! ¡Dale!


  Myron siguió pataleando, pero Lazo mordió más fuerte sin soltarse y gruñendo como un terrier.


  El dolor era insufrible, se apoderaba de todo su cuerpo.


  Myron fue presa del pánico. Pateó con la pierna libre. Lazo no soltó el mordisco. Myron pataleó más fuerte, y finalmente le dio en la cabeza. El otro apretó. Myron consiguió zafarse. Lazo se quedó sentado y escupió algo de la boca. Myron vio horrorizado que era un pedazo de carne de su pierna.


  Luego se lanzaron sobre él los tres, a presión.


  Myron agachó la cabeza y se retorció. Acertó a la barbilla de uno. Se oyó un gruñido y una blasfemia, y le golpearon en el estómago.


  Sintió otra vez los dientes en la pierna, en el mismo punto, abriendo la herida.


  Win. ¿Dónde diablos estaba Win…?


  Se estiró por el dolor, preguntándose qué podía hacer a continuación, cuando oyó una voz cantarina diciendo:


  —Oh, señor Bolitar…


  Myron miró. Era Profesor de Arte con una pistola en la mano. Con la otra agarraba a la señora Seiden por el cabello.
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  Trasladaron a Myron a un gran armario de cedro del segundo piso y lo echaron en la base, con las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva y también los pies. Dominick Rochester estaba de pie a su lado, con una pistola en la mano.


  —¿Ha llamado a su amigo Win?


  —¿Quién? —dijo Myron.


  Rochester frunció el ceño.


  —¿Me toma por imbécil?


  —Si conoce a Win —dijo Myron, mirándole a los ojos—, y sabe de lo que es capaz, la respuesta es sí. Creo que es imbécil.


  Rochester soltó una risa burlona.


  —Ya lo veremos —dijo.


  Myron evaluó rápidamente la situación. Sin ventanas, una entrada. Por eso le habían llevado allí: sin ventanas. Así Win no podría atacarles desde fuera o desde lejos. Se habían dado cuenta, lo habían considerado, habían sido lo bastante listos para atarle y subirlo.


  Aquello no tenía buena pinta.


  Dominick Rochester iba armado. Lo mismo que Profesor de Arte. Por lo tanto sería prácticamente imposible entrar allí. Pero él conocía a Win. Myron sólo necesitaba darle tiempo.


  A la derecha, Lazo Mordiscos seguía sonriendo. Tenía sangre —de Myron— en los dientes. Profesor de Arte estaba a la izquierda.


  Rochester se agachó y acercó su cara a la de Myron. El olor a colonia seguía en él, peor que nunca.


  —Voy a decirle lo que quiero —dijo—. Después le dejaré a solas con Orville y Jeb. Mire, sé que tuvo algo que ver con la desaparición de la chica. Y si tuvo algo que ver con ella, tuvo algo que ver con Katie. Tiene sentido, ¿no?


  —¿Dónde está la señora Seiden?


  —Nadie quiere hacerle daño.


  —No tuve nada que ver con su hija —dijo Myron—. Sólo acompañé a Aimee en coche. Sólo eso. La policía se lo dirá.


  —Pidió un abogado.


  —No fue así. Apareció mi abogado. Contesté todas las preguntas. Les dije que Aimee me había llamado para que la acompañara. Les enseñé dónde la había dejado.


  —¿Y mi hija qué?


  —No la conozco. No la he visto en mi vida.


  Rochester miró a Orville y a Jeb. Myron no sabía quién era quién. La pierna del mordisco le dolía.


  Profesor de Arte se estaba arreglando la cola de caballo, apretándola y recolocando la goma.


  —Le creo.


  —Pero —añadió Lazo Mordiscos— «we got to be, got to be certain, tengo que estar seguro».


  Profesor de Arte frunció el ceño.


  —¿De quién es eso?


  —De Kylie Minogue.


  —Uau, qué raro, tío.


  Rochester se incorporó.


  —Vosotros a lo vuestro. Yo vigilaré abajo.


  —Espere —dijo Myron—. Yo no sé nada.


  Rochester le miró un momento.


  —Es mi hija. No puedo arriesgarme. Así que ahora los Gemelos le van a dar un repasito. Si después sigue contando la misma historia, sabré que no ha tenido nada que ver. Pero si no, podría salvar a mi hija. ¿Entiende lo que le digo?


  Rochester se fue hacia la puerta.


  Los Gemelos se acercaron a Myron. Profesor de Arte le dio un empujón. Después se sentó sobre sus piernas. Lazo montó sobre su torso. Miró hacia abajo y enseñó los dientes. Myron tragó saliva. Intentó zafarse, pero con las manos atadas a la espalda era imposible. Su estómago se contrajo de miedo.


  —Espere —repitió Myron.


  —No —dijo Rochester—. Inventará evasivas, cantará, bailará, se inventará historias…


  —No, no es eso…


  —Déjeme acabar, entendido. Es mi hija. Tiene que comprenderlo. Tiene que reventar antes de que pueda creerle. Los Gemelos. Son buenos reventando a la gente.


  —Escúcheme un momento, por favor. Intento encontrar a Aimee Biel…


  —No.


  —… y si la encuentro, hay una excelente posibilidad de que encuentre también a su hija. Se lo juro. Oiga, ya me ha investigado, ¿no? Por eso sabe que existe Win.


  Rochester se paró y esperó.


  —Habrá oído que me dedico a esto. Ayudo a la gente que está en apuros. Dejé a esa chica y después desapareció. Tengo que localizarla porque se lo debo a sus padres.


  Rochester miró a los Gemelos. A lo lejos Myron oyó una radio de coche, una canción que iba y venía. La canción era «We Built This City on Rock-n-Roll» de Starship.


  La segunda peor canción del mundo, pensó Myron.


  Lazo Mordiscos empezó a cantar «We built esta ciudad, we built esta ciudad, we built esta ciudad…».


  Profesor de Arte Hippy, sin soltar las piernas de Myron, empezó a balancear la cabeza siguiendo la voz de su colega.


  —Le digo la verdad —dijo Myron.


  —De todos modos —dijo Rochester—, tanto si dice la verdad como si no, los Gemelos se quedan. Lo averiguarán. Mire, a ellos no puede mentirles. En cuanto le aticen un poco, nos contará todo lo que queremos saber.


  —Pero entonces será demasiado tarde —dijo Myron.


  —No tardarán mucho —dijo Rochester mirando a Profesor de Arte.


  —Media hora, una hora máximo —dijo Profesor de Arte.


  —No me refería a eso. Estaré demasiado hecho polvo. No podré funcionar.


  —Tiene razón —dijo Profesor de Arte.


  —Dejamos marcas —añadió Lazo, exhibiendo los dientes.


  Rochester lo pensó.


  —Orville, ¿dónde has dicho que había ido antes de volver a casa?


  Profesor de Arte —Orville— le dio la dirección de Randy Wolf y le habló del restaurante. Le habían estado siguiendo, y Myron no se había enterado. O eran muy buenos, o Myron estaba oxidado, o ambas cosas. Rochester le preguntó a Myron por qué había ido allí.


  —Allí vive su novio —dijo Myron—. Pero no estaba en casa.


  —¿Cree que tiene algo que ver con esto?


  Myron no fue tan tonto para decir que sí.


  —Estoy hablando con los amigos de Aimee para saber en qué estaba metida. ¿Quién mejor que su novio?


  —¿Y el restaurante?


  —Había quedado con un informador. Quería saber qué tenía la poli sobre su hija y Aimee. Intento hallar una relación entre ellas.


  —¿Y qué ha averiguado hasta ahora?


  —Acabo de empezar.


  Rochester lo pensó un poco más. Después meneó la cabeza lentamente.


  —Por lo que me han dicho, recogió a la chica Biel a las dos de la madrugada.


  —Es cierto.


  —A las dos —repitió.


  —Ella me llamó.


  —¿Por qué? —Se le puso roja la cara—. ¿Es que le gusta recoger a colegialas?


  —No es eso.


  —Ah. ¿Va a decirme que fue todo inocente?


  —Lo fue.


  Myron notó que le aumentaba la rabia. Lo estaba perdiendo.


  —¿Vio el juicio del pervertido de Michael Jackson?


  La pregunta confundió a Myron.


  —Un poco, sí.


  —Duerme con chiquillos, ¿no? Lo reconoce. Y luego dice: «Pero era algo inocente».


  Entonces Myron vio adónde quería ir a parar.


  —Y usted hace lo mismo, me dice que recoge a chicas bonitas a altas horas de la noche, a las dos de la madrugada. Y luego añade: «Oh, pero es algo inocente».


  —Escúcheme…


  —No, creo que ya he escuchado bastante.


  Rochester hizo un gesto con la cabeza a los Gemelos para que se pusieran manos a la obra.


  Había pasado tiempo suficiente. Myron esperaba que Win estuviera en posición. Probablemente estaba esperando una última distracción. Myron no podía moverse, así que intentó otra cosa.


  Sin avisar, Myron soltó un grito.


  Gritó lo más largo y fuerte que pudo, incluso después de que Orville Profesor de Arte le pegara un puñetazo en los dientes.


  El grito surtió el efecto deseado. Por un segundo, todos le miraron. Sólo por un segundo. No más.


  Pero fue suficiente.


  Un brazo agarró a Rochester del cuello mientras una pistola aparecía en su frente. La cara de Win se materializó junto a la de Rochester.


  —La próxima vez —dijo Win, arrugando la nariz—, por favor no se compre la colonia en la estación de servicio Exxon.


  Los Gemelos se movieron rápidos como un rayo. Saltaron de encima de Myron en un segundo. Profesor de Arte se situó en el rincón más lejano. Lazo Mordiscos se deslizó detrás de Myron y lo hizo poner de pie, utilizándolo como escudo. También tenía un arma en la mano. La apoyó contra el cuello de Myron.


  Tablas.


  Win mantuvo el brazo alrededor del cuello de Rochester. Le apretó la tráquea. La cara de Rochester se fue poniendo roja a medida que el oxígeno disminuía. Se le pusieron los ojos en blanco. Unos segundos después, Win hizo algo sorprendente: aflojó el apretón en la tráquea. Rochester tuvo arcadas y cogió aire. Utilizándolo de escudo, Win mantuvo la pistola junto a la nuca del hombre pero apuntando hacia Profesor de Arte.


  —Le he cortado el suministro de aire. Con esa colonia asquerosa —dijo Win, a modo de explicación—, he sido demasiado compasivo.


  Los Gemelos observaron a Win como si fuera un animalito gracioso que hubieran encontrado por casualidad en el bosque. No parecían temerle. En cuanto Win apareció en escena, habían coordinado sus movimientos como si ya lo hubieran hecho antes.


  —Aparecer así —dijo Profesor de Arte Hippy, sonriendo a Win—. Tío, ha sido algo total.


  —Aparta —dijo Win—. Venga, zumbando.


  Él frunció el ceño.


  —¿Estás de broma, tío?


  —Genial. Guay. Las flores al poder.


  Profesor de Arte miró a Lazo Mordiscos como diciendo: «¿Te lo puedes creer?».


  —Ay tío, que me parece que no sabes con quién te has metido.


  —Bajad las armas —dijo Win— u os mato a los dos.


  Los Gemelos sonrieron un poco más, disfrutando.


  —Tío, ¿has dado mates alguna vez?


  Win miró a Profesor de Arte con ojos inexpresivos.


  —Sí, tío.


  —Mira, tenemos dos pistolas. Tú tienes una.


  Lazo Mordiscos apoyó la cabeza en el hombro de Myron.


  —Tú —dijo a Win, excitado, lamiéndose los labios—. No deberías amenazarnos.


  —Tienes razón —dijo Win.


  Todos los ojos estaban en la pistola que apretaba la sien de Rochester. Ese fue el error. Era como un truco de mago. Los Gemelos no se habían preguntado por qué Win había aflojado el apretón del cuello de Rochester. Pero la razón era simple. Era para que Win —utilizando el cuerpo de Rochester para tapar la vista— pudiera sacar la segunda pistola.


  Myron ladeó la cabeza un poco hacia la izquierda. La bala de la segunda pistola oculta detrás de Rochester dio a Lazo Mordiscos en medio de la frente. Murió al instante. Myron sintió algo húmedo salpicarle la mejilla.


  Al mismo tiempo, Win disparó la pistola con que apuntaba a la cabeza de Rochester. Esa bala alcanzó a Profesor de Arte en el cuello. Él cayó, con las manos agarradas a lo que había sido su caja de resonancia. Podía estar muerto o al menos desangrándose mortalmente. Win no se arriesgó. La segunda bala dio al hombre entre los ojos.


  Win se volvió hacia Rochester.


  —Una tontería y acabarás como ellos.


  Rochester se obligó a mantenerse imposiblemente quieto. Win se agachó junto a Myron y empezó a arrancarle la cinta adhesiva. Miró el cadáver de Lazo Mordiscos.


  —Que aproveche —dijo Win al cadáver. Se volvió hacia Myron—. ¿Lo pillas? Los mordiscos, que aprovechen.


  —Hilarante. ¿Dónde está la señora Seiden?


  —Está a salvo. Fuera de la casa, pero tendrás que inventar algo que explicarle.


  Myron se lo pensó.


  —¿Has llamado a la policía? —preguntó.


  —Todavía no. Por si querías hacer alguna pregunta.


  Myron miró a Rochester.


  —Habla con él abajo —dijo Win, entregando una pistola a Myron—. Meteré el coche en el garaje y me pondré a limpiar.


  24


  La limpieza.


  Myron tenía una ligera idea de lo que decía Win, aunque no hablaran de ello directamente. Win tenía propiedades por todas partes, incluido un pedazo de tierra de tres hectáreas y media en una zona aislada del condado de Sussex, Nueva Jersey. La mayor parte eran bosques vírgenes. Si alguien intentaba localizar al propietario, topaba con una empresa de las islas Cayman. No encontraba nombres.


  Hubo una época en la que Myron se angustiaba por lo que Win había hecho. Hubo un tiempo en el que habría manifestado su oposición moral. Daba a su viejo amigo largos y complicados discursos sobre la inviolabilidad de la vida y los peligros de ser un vigilante y todo eso. Win le miraba y soltaba tres palabras.


  Ellos o nosotros.


  Win probablemente podría haber alargado las «tablas» un minuto o dos más. Los Gemelos y él podrían haber llegado a un acuerdo. Os vais, nos vamos, nadie sale herido. Algo así. Pero eso no iba a pasar.


  Los Gemelos ya estaban muertos en cuanto Win entró en escena.


  La peor parte era que Myron ya no sentía nada por eso. Se lo sacudía de encima. Y cuando empezó a sentirse así, cuando supo que matarlos era lo más prudente y sus ojos ya no le obsesionarían durante la noche…, fue cuando supo que había llegado la hora de dejarlo. Rescatar personas, moverse en esa línea tenue entre el bien y el mal te iba despojando poco a poco del alma.


  O puede que no.


  Tal vez moverse en esa línea, ver al otro lado de ella te hacía más realista. El hecho es que un millón de Orville, el Profesor de Arte o Jeb el Lazos no valían la vida de un solo inocente, de una Brenda Slaughter, una Aimee Biel o una Katie Rochester, o, en el extranjero, la vida de su hijo soldado, Jeremy Downing.


  Sentir esto puede parecer amoral, pero era así. También aplicaba esta forma de pensar a la guerra. En sus momentos más sinceros, en los que no se atrevía a hablar en voz alta, Myron no se angustiaba mucho por los civiles que se buscaban la vida en algún desierto dejado de la mano de Dios. No le importaba que obtuvieran la democracia y la libertad, que sus vidas mejoraran. Lo que le importaba de verdad eran los chicos como Jeremy. Que maten a cien, a mil del otro bando, si es necesario. Pero que nadie haga daño a mi hijo.


  Myron se sentó frente a Rochester.


  —No le he mentido. Intento localizar a Aimee Biel.


  Rochester sólo le miró.


  —¿Sabe que las dos chicas usaron el mismo cajero?


  Rochester asintió.


  —Tiene que haber una razón para que lo hicieran. No es una coincidencia. Los padres de Aimee no conocen a su hija. Tampoco creen que la conozca Aimee.


  Por fin Rochester habló.


  —Pregunté a mi esposa y a mis hijos —dijo en voz baja—, y no creían que Katie conociera a Aimee.


  —Pero las dos chicas iban al mismo instituto —dijo Myron.


  —Es un instituto muy grande.


  —Hay una relación. Tiene que haberla. La estamos pasando por alto. Necesito que usted y su familia se pongan a buscar esa relación. Pregunten a los amigos de Katie. Busquen entre sus cosas. Algo vincula a su hija y Aimee. Si lo descubrimos, estaremos más cerca.


  —No va a matarme —dijo Rochester.


  —No.


  Sus ojos se movieron hacia arriba.


  —Su amigo hizo lo que debía. Matar a los Gemelos, quiero decir. De haberlos dejado marchar, habrían torturado a su madre hasta que hubiera maldecido el día que le parió.


  Myron decidió no hacer comentarios.


  —Fue una estupidez contratarlos —dijo Rochester—. Pero estaba desesperado.


  —Si busca mi perdón, váyase a la mierda.


  —Sólo quiero que lo entienda.


  —No quiero entender —dijo Myron—. Quiero encontrar a Aimee Biel.


  Myron tuvo que ir a urgencias. El médico miró el mordisco de su pierna y meneó la cabeza.


  —Por Dios, ¿es que le ha atacado un tiburón?


  —Un perro —mintió Myron.


  —Debería matarlo.


  —Ya está hecho —intervino Win.


  El médico lo suturó y después lo vendó, lo cual dolió de mala manera. Dio antibióticos a Myron y algunos analgésicos para el dolor. Cuando se marcharon, Win se aseguró de que Myron todavía llevara la pistola. La llevaba.


  —¿Quieres que me quede? —preguntó Win.


  —Estoy bien. —El coche aceleró en Livingston Avenue—. ¿Te has deshecho de esos dos?


  —Para siempre.


  Myron asintió. Win le miró a la cara.


  —Les llaman los Gemelos —dijo Win—. El mayor, el del lazo, te habría mordido primero los pezones. Así es como se calientan. Primero un pezón y después el otro.


  —Entiendo.


  —¿No me das un sermón por pasarme?


  Myron se palpó el pecho.


  —Me gustan mucho mis pezones.


  Era tarde cuando Win le dejó en casa. Cerca de la puerta Myron encontró el móvil en el suelo, donde había caído. Miró el identificador de llamadas. Había un montón de llamadas perdidas, casi todas del trabajo. Estando Esperanza en Antigua de luna de miel, debería haber estado localizable. Pero era demasiado tarde para preocuparse por eso.


  Ali también le había llamado.


  Hacía un siglo le había dicho que pasaría a verla esa noche. Habían bromeado sobre la «siesta» tardía que harían juntos. Caramba, ¿era posible que hubiera sido hoy?


  Dudó en esperar a la mañana siguiente, pero Ali podía estar preocupada. Además, sería agradable, realmente agradable, oír la calidez de su voz. Lo necesitaba, en ese día enloquecedor, agotador y doloroso. Le dolía todo. La pierna no paraba de palpitar.


  Ali contestó al primer timbre.


  —Myron…


  —Eh, espero no haberte despertado.


  —Ha venido la policía.


  Su voz no era cálida.


  —¿Cuándo?


  —Hace unas horas. Querían hablar con Erin. Sobre una promesa que las chicas te hicieron en el sótano.


  Myron cerró los ojos.


  —Maldita sea. No quería involucrarla en esto.


  —Por cierto, confirmó tu versión.


  —Lo siento.


  —He llamado a Claire. Me ha contado lo de Aimee. Pero no lo entiendo. ¿Por qué les hiciste prometer algo así a las chicas?


  —¿Que me llamaran?


  —Sí.


  —Las oí hablar de que habían ido en coche con un chico borracho. No quería que volvieran a hacerlo.


  —Pero ¿por qué tú?


  Él abrió la boca, pero no le salió nada.


  —Quiero decir que conociste a Erin ese día. Fue la primera vez que hablaste con ella.


  —No fue planeado, Ali.


  Hubo un silencio. A Myron no le gustó.


  —¿Estamos bien? —preguntó.


  —Necesito un poco de tiempo después de esto —dijo ella.


  Myron sintió un vuelco en el estómago.


  —Myron…


  —Bueno —dijo él, arrastrando la palabra—, supongo que no hay otra oportunidad para la siesta.


  —No es momento para bromas.


  —Lo sé.


  —Aimee ha desaparecido. La policía ha venido y ha interrogado a mi hija. Para ti puede que sea rutinario, pero no es mi caso. No te echo la culpa, pero…


  —¿Pero?


  —Es que… necesito tiempo.


  —Necesito tiempo —repitió Myron—. Eso suena muy parecido a lo de «necesito espacio».


  —Ya estás bromeando otra vez.


  —No, Ali, no.
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  Había una razón por la que Aimee Biel había querido que la dejara en aquel callejón.


  Myron se duchó y se puso unos pantalones de chándal. Los otros estaban llenos de sangre. La suya. Se acordó de una frase de Seinfeld sobre los anuncios de detergente que dicen que sacan las manchas de sangre, y que, si tienes manchas de sangre en la ropa, la colada no es tu principal preocupación.


  La casa estaba en silencio, exceptuando los ruidos habituales. Cuando era pequeño y estaba solo por las noches, los ruidos le daban miedo. Ahora le acompañaban, ni le apaciguaban ni le alarmaban. Podía oír un ligero eco mientras cruzaba el suelo de la cocina. El eco sólo se producía cuando estaba solo. Pensó en eso. Pensó en lo que había dicho Claire, que traía violencia y destrucción, en por qué no se había casado.


  Se sentó solo a la mesa de la cocina de su casa vacía. No era la vida que había planeado.


  «El hombre planea y Dios dispone».


  Meneó la cabeza. Cuánta razón.


  Ya basta de compasión, pensó Myron. Lo de «planear» le devolvió a la realidad. A saber: ¿qué planeaba Aimee Biel?


  Había una razón para que hubiera elegido aquel cajero. Y había una razón para que hubiera elegido aquel callejón sin salida.


  Era casi medianoche cuando Myron cogió el coche y se dirigió hacia Ridgewood. Ahora conocía el camino. Aparcó al final del callejón. Apagó el coche. La casa estaba a oscuras, como hacía dos noches.


  Bien, ¿ahora qué?


  Repasó las posibilidades. Una, Aimee había entrado realmente en esa casa del final del callejón. La mujer que había abierto la puerta, la rubia esbelta con la gorra de béisbol, le había mentido a Loren Muse. O tal vez no lo supiera. A lo mejor Aimee tenía un rollo con su hijo o era amiga de su hija, y ella no lo sabía.


  No era probable. Loren Muse no era idiota. Había estado en la puerta bastante rato. Habría comprobado esos puntos. Si existían, los habría seguido. Así que Myron lo descartó.


  Eso significaba que la casa había sido una distracción.


  Myron abrió la puerta del coche y salió. La calle estaba silenciosa. Había una portería de hockey al final de la calle. Seguramente era un barrio con niños. Sólo había ocho casas y apenas tráfico. Los niños probablemente jugaban en la calle. Myron vio un aro portátil de baloncesto en uno de los patios. Probablemente también jugaban a eso. El callejón era un pequeño patio de recreo.


  Un coche dobló la esquina, como cuando había dejado a Aimee.


  Myron entornó los ojos hacia los faros. Ya era medianoche. Sólo ocho casas en la calle, todas con las luces apagadas, todos recogidos de noche.


  El coche paró detrás del suyo. Myron reconoció el Benz plateado incluso antes de que bajara Erik Biel, el padre de Aimee. La luz era escasa, pero Myron notó la rabia en su cara. Le hacía parecer un chiquillo enfadado.


  —¿Qué demonios haces aquí? —gritó Erik.


  —Lo mismo que tú, supongo.


  Erik se acercó más.


  —Puede que Claire se trague tu historia de que dejaste a Aimee aquí pero…


  —Pero ¿qué, Erik?


  Él no contestó enseguida. Seguía llevando la camisa y los pantalones bien cortados, pero ya no parecían tan almidonados.


  —Sólo quiero encontrarla —dijo.


  Myron no dijo nada y le dejó hablar.


  —Claire cree que puedes ayudar. Dice que eres bueno en estos asuntos.


  —Lo soy.


  —Eres como el caballero de Claire de brillante armadura —dijo con más de una pizca de amargura—. No sé por qué vosotros dos no acabasteis juntos.


  —Yo sí —dijo Myron—. Porque no nos queremos así. De hecho, desde que conozco a Claire, eres el único hombre a quien ella ha amado de verdad.


  Erik se agitó, fingiendo que no hacía caso, sin conseguirlo.


  —Cuando he doblado la esquina, estabas bajando del coche. ¿Qué ibas a hacer?


  —Iba a intentar seguir los pasos de Aimee para imaginar adónde había ido en realidad.


  —¿Qué quiere decir «en realidad»?


  —Hubo una razón para que eligiera este sitio. Utilizó esta casa como distracción. No era su destino final.


  —Crees que ha huido, ¿no?


  —No creo que fuera un rapto al azar o algo así —dijo Myron—. Me guio hasta este sitio concreto. La cuestión es ¿por qué?


  Erik asintió. Tenía los ojos húmedos.


  —¿Te importa que te acompañe?


  Sí le importaba, pero Myron se encogió de hombros y se dirigió a la casa. Los ocupantes podían despertarse y llamar a la policía. Myron estaba dispuesto a correr el riesgo. Abrió la verja. Por allí había entrado Aimee. Dio la vuelta como había hecho ella, hacia la parte trasera de la casa. Había una puerta corredera de cristal. Erik se quedó en silencio detrás de él.


  Myron intentó abrir la puerta de cristal. Cerrada. Se agachó y deslizó los dedos por la parte baja. Se había acumulado porquería. Lo mismo en todo el marco de la puerta. Hacía tiempo que no se había abierto.


  —¿Qué? —susurró Erik.


  Myron le hizo un gesto para que estuviera callado. Las cortinas estaban echadas. Myron continuó agachado e hizo una pantalla con las manos a los lados de la cara. Miró dentro de la habitación. No pudo ver mucho, pero parecía una sala familiar corriente. No era el dormitorio de una adolescente. Fue hacia la puerta trasera. Daba a la cocina.


  Tampoco era una habitación de adolescente.


  Evidentemente Aimee podía haberlo dicho por decir. Podía haber querido decir que entraba por la puerta trasera para llegar a la habitación de Stacy, no que el dormitorio estuviera allí. Pero, qué caramba, Stacy ni siquiera vivía allí. Así que de todos modos Aimee le había mentido descaradamente. Lo demás…, que la puerta no estuviera abierta y no condujera a un dormitorio, eso era sólo la guinda.


  ¿Adónde había ido, entonces?


  Se puso a cuatro patas y sacó la linterna. Iluminó el suelo. Nada. Esperaba encontrar huellas, pero no había llovido mucho últimamente. Apretó la mejilla contra la hierba e intentó buscar no tanto huellas como alguna marca en el suelo. Tampoco, nada.


  Erik se puso a mirar también. No tenía linterna. No había iluminación allí atrás. Pero miró de todos modos y Myron no se lo impidió.


  Unos segundos después Myron se incorporó. Mantuvo baja la linterna. El jardín medía medio acre, tal vez más. Había una piscina con otra verja que la circundaba, de casi dos metros de altura, y estaba cerrada. Sería difícil, si no imposible, escalarla. Pero Myron dudaba que Aimee hubiera ido allí a bañarse.


  El jardín se fundía con el bosque. Myron siguió la línea hacia los árboles. La bonita verja de madera rodeaba todo un lado de la propiedad, pero cuando se alcanzaba la zona boscosa, la barrera se convertía en alambrada. Era más barata y menos estética, pero allí, mezclada con las ramas y los matorrales, ¿qué más daba?


  Myron estaba bastante seguro de lo que iba a encontrar a continuación.


  No era diferente del límite Horowitz-Seiden. Puso la mano sobre la verja y siguió avanzando a través de los matorrales. Erik le siguió. Myron llevaba unas Nike, Erik mocasines sin calcetines.


  Las manos de Myron tantearon cerca de un pinar descuidado.


  Premio, ese era el sitio. Allí la verja formaba un hueco. Lo iluminó con la linterna. Por lo oxidado que estaba, el poste se había hundido hacía años. Myron empujó un poco el alambre y avanzó. Erik lo imitó.


  El corte fue fácil de encontrar. No medía más de cinco o seis metros. Hacía años probablemente era un sendero más largo, pero con el valor de la tierra, sólo se utilizaban setos muy finos para tapar la vista. Si el terreno podía utilizarse, se utilizaba.


  Acabaron entre dos jardines en otro callejón sin salida.


  —¿Crees que Aimee fue por aquí?


  Myron asintió.


  —Eso creo.


  —¿Y ahora qué?


  —Averigüemos quién vive en esta calle. Intentaremos descubrir si tienen relación con Aimee.


  —Llamaré a la policía —dijo Erik.


  —Inténtalo. Puede que se interesen o puede que no. Si aquí vive alguien que ella conoce, apoyará la teoría de que es una fugitiva.


  —Lo intentaré de todos modos.


  Myron asintió. De haber estado en el lugar de Erik, habría hecho lo mismo. Cruzaron el jardín y se situaron en el callejón. Myron estudió las casas como si pudieran darle alguna respuesta.


  —Myron…


  Miró a Erik.


  —Creo que Aimee se ha fugado —dijo. Tenía lágrimas en las mejillas—. Y creo que es culpa mía. Ha cambiado. Claire y yo nos hemos dado cuenta. Algo le pasó con Randy. Ese chico me cae bien. Era perfecto para ella. Intenté hablarle de eso pero no me quiso decir nada. Yo…, y te va a parecer una estupidez, pensé que Randy había intentado presionarla. Ya sabes. Sexualmente.


  Myron asintió.


  —Pero ¿en qué década creo que vivimos? Hacía dos años que salían juntos.


  —O sea que no crees que fuera eso.


  —No.


  —Entonces ¿qué?


  —No lo sé. —Se calló.


  —Has dicho que era culpa tuya.


  Erik asintió.


  —Cuando acompañé a Aimee aquí —dijo Myron—, me suplicó que no os dijera nada a ti y a Claire. Dijo que las cosas no iban bien con vosotros.


  —Empecé a espiarla —dijo Erik.


  Esa no fue una respuesta directa a la pregunta, pero Myron no insistió. Erik estaba llegando a algo. Myron tendría que darle tiempo.


  —Pero Aimee… es una adolescente. ¿Te acuerdas de esa época? Aprendes a esconder las cosas. Así que era cuidadosa. Supongo que era más hábil que yo. No es que no confiara en ella. Pero forma parte del trabajo de un padre vigilar a sus hijos. No sirve de mucho porque ellos lo saben.


  Se quedaron mirando las casas en la oscuridad.


  —Pero no eres consciente de que, incluso mientras les espías, a veces ellos le dan la vuelta a la tortilla. Sospechan que algo va mal y quieren ayudar. Y tal vez el hijo acabe vigilando al padre.


  —¿Aimee te espiaba?


  Él asintió.


  —¿Qué descubrió, Erik?


  —Que tengo una aventura.


  Erik casi se desmayó de alivio al decirlo. Myron se sintió vacío un segundo, totalmente. Después pensó en Claire cuando iba al instituto, en la forma como se mordía nerviosamente el labio inferior al fondo de la clase de lengua del señor Lampf. Una oleada de rabia se apoderó de él.


  —¿Lo sabe Claire?


  —No lo sé. Si lo sabe, nunca me ha dicho nada.


  —Tu aventura, ¿va en serio?


  —Sí.


  —¿Cómo lo descubrió Aimee?


  —No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que lo descubriera.


  —¿No te dijo nada nunca?


  —No. Pero… como he dicho antes, hubo cambios. Iba a besarla en la mejilla y se apartaba. Casi involuntariamente. Como si le repugnara.


  —Eso puede ser un comportamiento adolescente normal.


  Erik bajó la cabeza y la sacudió.


  —Así que cuando la espiabas, intentando ver sus mensajes, además de querer saber lo que hacía…


  —Quería ver si lo sabía, sí.


  De nuevo Myron pensó en Claire, esta vez en su expresión el día de su boda, empezando una vida con ese hombre, sonriendo como Esperanza el sábado, sin dudar de Erik, aunque Myron nunca hubiera confiado en él.


  Como si le leyera la mente, Erik dijo:


  —Nunca has estado casado. No sabes lo que es.


  Myron habría querido pegarle un puñetazo en la nariz.


  —Si tú lo dices.


  —No sucede de golpe —dijo.


  —Ajá.


  —Simplemente se va alejando. Todo. Le sucede a todo el mundo. Te alejas. Te quieres pero de una forma diferente. Estás pendiente de tu trabajo, la familia, la casa, de todo menos de vosotros dos. Y un día te despiertas y quieres volver a sentir lo mismo que antes. No se trata de sexo. No es eso realmente. Quieres la pasión. Y sabes que nunca la obtendrás de la mujer que amas.


  —Erik.


  —¿Qué?


  —La verdad es que no quiero oírlo.


  Él asintió.


  —Eres el único al que se lo he dicho.


  —Sí, bueno, pues qué afortunado soy.


  —Sólo quería… Bueno, sólo necesitaba…


  Myron levantó una mano.


  —Claire y tú no sois asunto mío. Estoy aquí para encontrar a Aimee, no para hacer de consejero matrimonial. Pero quiero dejar algo claro, porque quiero que sepas exactamente mi postura: si le haces daño a Claire, te…


  Se calló. Era una estupidez continuar.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Erik sonrió.


  —Sigues siendo su caballero de brillante armadura, ¿eh, Myron?


  Bueno, Myron pensó en darle un puñetazo en la nariz. Pero se volvió y miró hacia una casa amarilla con dos coches aparcados enfrente. Y entonces lo vio.


  Quedó paralizado.


  —¿Qué? —preguntó Erik.


  Myron desvió la mirada rápidamente.


  —Necesito tu ayuda.


  Erik se entusiasmó.


  —Dime.


  Myron se echó a caminar hacia el sendero, maldiciéndose. Todavía estaba oxidado. No debería haberlo permitido. Lo último que necesitaba era a Erik fastidiándole. Necesitaba solucionarlo sin Erik.


  —¿Eres bueno con el ordenador?


  Erik frunció el ceño.


  —Creo que sí.


  —Necesito que te conectes e introduzcas todas las direcciones de esta calle en un buscador. Necesitamos una lista de quiénes viven aquí. Necesito que vayas a casa ahora mismo y lo hagas.


  —Pero ¿no deberíamos hacer algo ahora? —preguntó Erik.


  —¿Como qué?


  —Llamar a las puertas.


  —¿Y decir qué? ¿Para qué?


  —A lo mejor alguien la tiene secuestrada aquí mismo, en esta misma calle.


  —Lo dudo mucho. Y aunque fuera así, llamar a la puerta sólo serviría para provocar el pánico. Además, si llamamos a una puerta a estas horas, avisarán a la policía. Los vecinos se alertarían. Escúchame, Erik. Necesitamos una razón primero. Esto podría ser un punto muerto. Puede que Aimee no fuera por ese sendero.


  —Has dicho que creías que sí.


  —Lo creo, pero no significa mucho. Tal vez caminara cinco manzanas más allá. No podemos hacer movimientos en falso. Si quieres ayudar, vete a casa. Búscame esas direcciones y consígueme los nombres.


  Volvían a estar en el sendero. Cruzaron la verja y se dirigieron a los coches.


  —¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Erik.


  —Tengo otras pistas que seguir.


  Erik quería preguntar más, pero el tono y el lenguaje corporal de Myron le detuvieron.


  —Te llamaré en cuanto termine la búsqueda —dijo Erik.


  Se metieron en los coches. Myron observó cómo se alejaba el otro. Entonces cogió el móvil y apretó la tecla de marcado rápido de Win.


  —Al habla.


  —Necesito que entres en una casa.


  —Bien. Explícate, por favor.


  —Encontré un sendero donde dejé a Aimee. Conduce a otro callejón sin salida.


  —Ah. ¿Tenemos alguna idea de dónde acabó ella?


  —Fernlake Court 16.


  —Pareces muy seguro.


  —Hay un coche en la entrada. En el cristal trasero hay una pegatina. Es para el aparcamiento de profesores del instituto de Livingston.


  —Voy para allá.
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  Myron y Win se encontraron a tres manzanas del callejón, cerca de una escuela elemental. Allí un coche aparcado no llamaría tanto la atención. Win iba vestido de negro, incluida una gorra que tapaba sus rizos rubios.


  —No he visto ningún sistema de alarma —dijo Myron.


  Win asintió. De todos modos las alarmas no eran más que fastidios menores para un experto en entrar sin permiso en las casas.


  —Volveré en treinta minutos.


  Y lo cumplió con exactitud.


  —La chica no está en la casa. Allí viven dos profesores. Él se llama Harry Davis. Enseña lengua en el Instituto de Livingston. Ella se llama Lois. Enseña en una escuela de Glen Rock. Tienen dos hijas, de edad universitaria a juzgar por las fotos, y que no estaban en casa.


  —Puede ser una coincidencia.


  —He puesto un GPS de rastreo a ambos coches. Davis también tiene un portafolios muy viejo, lleno a rebosar de exámenes y planificación de clases. También le he puesto uno. Vete a casa y duerme un poco. Te avisaré cuando se despierte y se ponga en marcha. Le seguiré. Y después le daremos un repaso.


  Myron se dejó caer en la cama. Creyó que sería incapaz de dormir. Pero se durmió. Durmió profundamente hasta que oyó un sonido metálico procedente de abajo.


  Su padre tenía el sueño ligero. Siendo niño, Myron se despertaba por la noche e intentaba pasar frente al dormitorio de ellos sin despertar a su padre. No lo consiguió nunca. Encima, su padre no se despertaba lentamente, sino con un sobresalto, como si alguien le hubiera echado agua helada por dentro del pantalón del pijama.


  Eso fue lo que le ocurrió cuando oyó el clic. Se incorporó de golpe en la cama. La pistola estaba en la mesita. La cogió. Su móvil también estaba allí. Apretó el número de marcación rápida de Win, la línea que sonaba para que Win la pusiera en modo silencio y escuchara.


  Myron se quedó sentado, quieto y escuchando.


  Se abrió la puerta principal.


  Quien fuera, intentaba ser silencioso. Myron fue sigilosamente hasta la pared, al lado de la puerta del dormitorio. Esperó y siguió escuchando. El intruso había cruzado la puerta. Qué raro. La cerradura era antigua. Se podía abrir. Pero hacerlo tan silenciosamente —sólo un rápido clic— significaba que quien fuera, o quienes fueran, eran buenos.


  Esperó.


  Pasos.


  Eran pasos ligeros. Myron apretó la espalda contra la pared. Apretó el arma en la mano. Le dolía la pierna del mordisco. Le estallaba la cabeza. Intentó superarlo; hizo un esfuerzo por concentrarse.


  Calculó el mejor lugar para situarse. Apretado contra la pared, junto a la puerta, donde estaba ahora, era un buen sitio para escuchar, pero no sería ideal, a pesar de lo que ves en las películas, si alguien entraba en la habitación. En primer lugar, si el tipo era bueno, ya se lo esperaría. En segundo lugar, si había más de uno, saltarle encima a alguien desde detrás de una puerta era muy difícil. Tienes que atacar enseguida y das a conocer tu posición. Puedes neutralizar al primero, pero el segundo se echará encima con ganas.


  Myron fue de puntillas hacia la puerta del baño. Se quedó detrás de ella, agachado, con la puerta casi cerrada. Tenía un ángulo perfecto. Podía ver entrar al intruso, disparar o gritar, y si disparaba, seguiría estando en una buena posición si alguien más entraba detrás o huía.


  Los pasos se pararon frente a la puerta del dormitorio.


  Esperó. La respiración le resonaba en los oídos. Win era bueno en esto, haciendo falta paciencia. Nunca había sido el punto fuerte de Myron, pero se calmó; Mantuvo la respiración profunda. Los ojos fijos en la puerta abierta.


  Vio una sombra.


  Myron apuntó el arma al centro. Win apuntaba a la cabeza, pero Myron dirigió la vista al centro del torso, el blanco más fácil.


  Cuando el intruso cruzó el umbral y se posó bajo un poco de luz, Myron jadeó ruidosamente. Salió de detrás de la puerta, todavía apuntando con el arma.


  —Vaya, vaya —dijo el intruso—. Después de siete años, ¿eso que tienes en la mano es un arma o es que estás contento de verme?


  Myron no se movió.


  Siete años. Después de siete años. Y en unos segundos fue como si esos siete años no hubieran pasado.


  Jessica Culver, su antigua alma gemela, había vuelto.
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  Estaban abajo, en la cocina.


  Jessica abrió la nevera.


  —¿No hay Yoo-hoo?


  Myron negó con la cabeza. El chocolate Yoo-hoo había sido su bebida favorita. Cuando vivían juntos, lo tenían siempre en casa.


  —¿Ya no lo bebes?


  —Casi nunca.


  —Al menos uno de nosotros tenía que ser consciente de que todo cambia.


  —¿Cómo has entrado? —preguntó Myron.


  —Todavía guardas la llave en el canalón. Como tu padre. Una vez la utilizamos. ¿Te acuerdas?


  Se acordaba. Habían bajado sigilosamente al sótano, riendo, y habían hecho el amor.


  Jessica le sonrió. Él pensó que los años se notaban. Tenía más patas de gallo. Llevaba los cabellos más cortos y sofisticados. Pero el efecto era el mismo.


  Era apabullantemente hermosa.


  —Me estás mirando —dijo Jessica.


  Él no dijo nada.


  —Es bueno saber que todavía llamo la atención.


  —Sí, ese Stone Norman es un hombre con suerte.


  —Ya —dijo ella—. Ya me imaginaba que dirías eso.


  Myron no dijo nada.


  —Te caería bien —dijo ella.


  —Oh, estoy seguro.


  —A todos les cae bien. Tiene muchos amigos.


  —¿Le llaman Stoner?


  —Sólo los compañeros de fraternidad.


  —Por supuesto.


  Jessica le observó un momento. Esa mirada le hizo sentir calor en la cara.


  —Estás espantoso, por cierto.


  —Hoy he recibido una buena paliza.


  —Hay cosas que no cambian. ¿Cómo está Win?


  —Hablando de cosas que no cambian…


  —Siento oírlo.


  —¿Vamos a seguir así —dijo Myron— o vas a decirme por qué has venido?


  —¿No podemos seguir así unos minutos más?


  Myron se encogió de hombros como diciendo «tú verás».


  —¿Cómo están tus padres? —preguntó ella.


  —Bien.


  —Nunca les caí bien.


  —No, no creo.


  —¿Y Esperanza? ¿Todavía me llama la Bruja Reina?


  —Hace siete años que ni siquiera te menciona.


  Eso la hizo sonreír.


  —Como si fuera Voldemort. De los libros de Harry Potter.


  —Sí, tú eres La-que-no-debe-nombrarse.


  Myron se agitó en la silla. Apartó la mirada unos segundos. Era tan consagradamente hermosa. Era como mirar un eclipse. Tienes que apartar la mirada de vez en cuando.


  —Ya sabes por qué estoy aquí —dijo.


  —¿Un último flirteo antes de casarte con Stoner?


  —¿Estarías dispuesto?


  —No.


  —Mentiroso.


  Se preguntó si ella tendría razón, así que cogió la ruta más madura.


  —¿Te das cuenta de que «Stoner[5]» rima con «boner»?


  —Te burlas del nombre de los demás —dijo Jessica— tú que te llamas Myron.


  —Sí, lo sé.


  Tenía los ojos rojos.


  —¿Has bebido?


  —Estoy un poco alegre. He bebido lo suficiente para armarme de valor.


  —Para entrar en mi casa.


  —Sí.


  —¿Qué pasa, Jessica?


  —Tú y yo —dijo ella—. No hemos terminado del todo.


  Él no dijo nada.


  —Yo finjo que hemos terminado, tú finges lo mismo. Pero los dos sabemos que no es así.


  Jessica se volvió y tragó saliva. Él le miró el cuello. Vio que sus ojos estaban doloridos.


  —¿Qué fue lo primero que pensaste cuando te enteraste de que iba a casarme?


  —Os deseé lo mejor a ti y a Stoner.


  Ella esperó.


  —No sé lo que pensé —dijo Myron.


  —¿Te dolió?


  —¿Qué quieres que diga, Jess? Estuvimos juntos mucho tiempo. Por supuesto que sentí una punzada.


  —Es como —se calló para pensar—, es como si, a pesar de no haber hablado en siete años, fuera sólo cuestión de tiempo que volviéramos a estar juntos. Como si esto formara parte del proceso. ¿Entiendes lo que digo?


  Él no dijo nada, pero sintió que algo muy adentro empezaba a deshilacharse.


  —Entonces, hoy he visto el anuncio de mi compromiso, el que yo escribí, y de repente ha sido como si «Un momento, esto es de verdad, Myron y yo no volveremos a estar juntos». —Meneó la cabeza—. No lo estoy diciendo bien.


  —No hay nada que decir, Jessica.


  —¿Así de fácil?


  —Tú sólo estás aquí por los nervios de la boda —dijo él.


  —No seas condescendiente.


  —¿Qué quieres que diga?


  —No lo sé.


  Se quedaron un rato en silencio. Myron levantó una mano. Ella la cogió. Él sintió que algo le corría por dentro.


  —Sé por qué estás aquí —dijo Myron—. Ni siquiera diré que me sorprende.


  —Todavía hay algo entre nosotros, ¿no?


  —No lo sé…


  —Oigo un «pero».


  —Cuando se pasa todo lo que nosotros pasamos: el amor, las rupturas, mis lesiones, todo ese dolor, todo el tiempo juntos, que yo quisiera casarme contigo…


  —Eso puedo corregirlo, ¿vale?


  —Un momento. Estoy inspirado.


  Jessica sonrió.


  —Perdona.


  —Cuando has pasado todo eso, las vidas acaban entrelazándose una con otra. Y un buen día, se acaba, se corta de golpe con un machete. Pero estás tan entrelazado, que siguen quedando cosas.


  —Nuestras vidas están enredadas —dijo ella.


  —Enredadas —repitió él—. No suena muy bien.


  —Pero es bastante preciso.


  Él asintió.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Nada. Forma parte de la vida.


  —¿Sabes por qué no me casé contigo?


  —Ya no importa, Jess.


  —Yo creo que sí. Creo que tenemos que hablar de eso.


  Myron le soltó la mano y le hizo un gesto de «bueno, adelante».


  —La gente suele odiar la vida que ha llevado con sus padres. Se rebela. Pero tú querías ser como ellos. Querías la casa, los hijos…


  —Y tú no —le interrumpió—. Ya lo sabemos.


  —No es así. Yo podría haber deseado esa vida también.


  —Pero no conmigo.


  —Sabes que no es eso. Pero no estaba segura… —Ladeó la cabeza—. Tú querías esa vida. Pero yo no sabía si querías esa vida más que a mí.


  —Esa es la mayor estupidez que he oído en mi vida —dijo Myron.


  —Puede, pero era lo que sentía.


  —Claro, no te quería bastante.


  Ella le miró meneando la cabeza.


  —Ningún hombre me ha amado como tú.


  Silencio. Myron se tragó el comentario de «qué pasa con Stoner».


  —Cuando te lesionaste la rodilla…


  —No vuelvas con eso. Por favor.


  Jessica siguió de todos modos.


  —Cuando te lesionaste la rodilla, cambiaste. Te esforzaste tanto por superarlo…


  —Habrías preferido que me autocompadeciera —dijo Myron.


  —Eso podría haber sido mejor. Porque lo que tú hiciste, lo que acabaste haciendo, fue aterrorizarte. Te aferraste tan fuerte a todo lo que tenías que era sofocante. De repente eras mortal. No querías perder nada más y de repente…


  —Todo esto está muy bien, Jess. Lo había olvidado. En Duke, hiciste clase de Introducción a la Psicología, ¿no? Tu profesor estaría orgullosísimo de ti ahora.


  Jessica se limitó a mirarlo meneando la cabeza.


  —¿Qué? —dijo él.


  —No te has casado todavía, ¿no, Myron?


  —Tú tampoco —dijo él.


  —Touché. Pero ¿has tenido muchas relaciones serias en los últimos siete años?


  Él se encogió de hombros.


  —Ahora mismo tengo una.


  —¿En serio?


  —¿Por qué te sorprende tanto?


  —No tanto, pero piensa un poco. Tú que estás tan dispuesto a comprometerte, a tener una relación a largo plazo, ¿por qué tardas tanto en encontrar a una mujer?


  —No me lo digas. —Levantó una mano—. ¿Después de ti ya no me gusta ninguna otra mujer?


  —Bueno, eso sería comprensible. —Jessica arqueó una ceja—. Pero no, no lo creo.


  —Bueno, soy todo oídos. ¿Por qué? ¿Por qué no estoy ya felizmente casado?


  Jessica se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sé.


  —Que no te quite el sueño. Ya no es asunto tuyo.


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  Se quedaron quietos. Era curioso lo cómodo que se sentía a pesar de todo.


  —¿Te acuerdas de mi amiga Claire? —dijo Myron.


  —¿La que se casó con el tipo estirado? Fuimos a su boda.


  —Erik. —No quería explicarle toda la historia así que empezó por otra cosa—. Anoche me dijo que Claire y él tenían problemas. Dijo que era inevitable, que al final todo se apaga y desvanece y se convierte en otra cosa. Dice que echa de menos la pasión.


  —¿Tiene un lío? —preguntó Jessica.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque parece que esté intentando justificarse.


  —¿Tú no crees que la pasión se desvanezca?


  —Evidentemente, sí. La pasión no puede mantenerse a ese nivel.


  Myron lo pensó.


  —Nosotros sí.


  —Sí —dijo ella.


  —No se desvaneció.


  —No. Pero éramos jóvenes. Y tal vez por eso, al final, acabara.


  Myron pensó en ello. Ella le tomó otra vez la mano. Sintió una descarga. Después Jessica le miró. Fue la mirada, para ser más concretos. Myron se quedó paralizado.


  Uau.


  —Esa mujer y tú —dijo Jessica—, ¿no salís con nadie más?


  —Stoner-Boner y tú —contraatacó él—, ¿no salís con nadie más?


  —Golpe bajo. Pero no se trata de Stone ni de tu nueva novia. Se trata de nosotros.


  —¿Y crees que con un polvo rápido aclararemos las cosas?


  —Sigues teniendo el don de la palabra con las mujeres, está claro.


  —Otra palabra elocuente: no.


  Jessica jugó con el botón superior de la blusa. Myron sintió que se le secaba la boca. Pero ella se detuvo.


  —Tienes razón —dijo.


  Myron se preguntó si le decepcionaba que ella no hubiera insistido. Se preguntó qué habría hecho.


  Entonces empezaron a hablar y se pusieron al día de los últimos años. Myron le habló de Jeremy, de que estaba haciendo el servicio militar en el extranjero. Jessica le habló de sus libros, de su familia, del tiempo que pasaba trabajando en la Costa Oeste. No le habló de Stoner. Él no habló de Ali.


  Se hizo de día. Seguían en la cocina. Llevaban horas hablando, pero no lo parecía. Se sentían bien. A las siete sonó el teléfono y Myron contestó.


  —Nuestro profesor preferido se va al trabajo —dijo Win.
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  Myron y Jessica se despidieron con un abrazo. El abrazo duró un buen rato. Myron olió los cabellos de Jessica. No recordaba la marca de su champú, pero contenía lilas y flores silvestres y era el mismo que utilizaba cuando estaban juntos.


  Myron llamó a Claire.


  —Tengo una pregunta para ti —dijo.


  —Erik me ha dicho que te vio anoche.


  —Sí.


  —Se ha pasado toda la noche frente al ordenador.


  —Bien. Oye, ¿conoces a un profesor que se llama Harry Davis?


  —Claro. Aimee lo tuvo el año pasado en lengua. También es consejero, creo.


  —¿Le caía bien?


  —Mucho. —Después—: ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con esto?


  —Sé que quieres ayudar, Claire. Y sé que Erik quiere ayudar. Pero tenéis que confiar en mí.


  —Yo confío en ti.


  —¿Erik te ha contado que encontramos un paso en el seto?


  —Sí.


  —Harry Davis vive al otro lado.


  —Dios santo.


  —Aimee no está en la casa ni nada de eso. Ya lo hemos comprobado.


  —¿Qué significa que lo habéis comprobado? ¿Cómo lo habéis comprobado?


  —Por favor, Claire, escúchame. Estoy trabajando en esto, pero necesito hacerlo sin interferencias. Tienes que mantener a Erik alejado de mí, ¿entendido? Dile que he dicho que investigue todas las calles adyacentes. Dile que dé una vuelta en coche por la zona, pero no en ese callejón. O mejor aún, que llame a Dominick Rochester, el padre de Katie…


  —Nos ha llamado.


  —¿Dominick Rochester?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Dijo que te había visto.


  «Visto», pensó Myron. Bonito eufemismo.


  —Hemos quedado esta mañana, los Rochester y nosotros. Intentaremos encontrar una relación entre Katie y Aimee.


  —Bien. Eso puede ser útil. Oye, tengo que irme.


  —¿Me llamarás?


  —En cuanto sepa algo.


  Myron la oyó sollozar.


  —Claire.


  —Han pasado dos días, Myron.


  —Lo sé. Estoy en ello. También puedes probar a presionar a la policía ahora que han pasado las cuarenta y ocho horas de rigor.


  —De acuerdo.


  Quería decirle algo como «Sé fuerte», pero le pareció tan tonto que no lo dijo. Se despidió y colgó. Después llamó a Win.


  —Al habla —dijo Win.


  —No puedo creer que sigas contestando así al teléfono.


  Silencio.


  —¿Harry Davis se dirige a la escuela?


  —Sí.


  —Ahora salgo.


  Livingston High School, su alma máter. Myron arrancó el coche. El trayecto era de unos tres kilómetros, pero quienquiera que le siguiera no era muy bueno o le daba igual. O quizá, después del desastre con los Gemelos, él estaba más alerta. En todo caso, un Chevy gris, tal vez un Caprice, le había estado siguiendo desde el primer desvío.


  Llamó a Win y oyó el habitual:


  —Al habla.


  —Me siguen —dijo Myron.


  —¿Rochester otra vez?


  —Podría ser.


  —¿Marca y matrícula?


  Myron se las dio.


  —Todavía estamos en la Ruta 280, o sea que puedes dar algún rodeo. Llévalos hacia Mount Pleasant Avenue. Yo me situaré detrás, y nos encontraremos en la rotonda.


  Myron hizo lo que proponía Win. Se metió en la Harrison School para dar la vuelta. El Chevy que le seguía pasó de largo. Myron fue en dirección contraria por Livingston Avenue. En cuanto se paró en el siguiente semáforo, ya tenía al Chevy gris detrás otra vez.


  Myron llegó a la rotonda frente al instituto, aparcó y bajó del coche. Allí no había tiendas, pero era la arteria central de Livingston: una plétora de ladrillos idénticos. Estaba la comisaría, los juzgados, la biblioteca municipal y la gran joya de la corona, Livingston High School.


  Había corredores madrugadores y peatones en la rotonda. La mayoría eran mayores y caminaban con lentitud. Pero no todos. Un grupo de cuatro chicas de buen ver y de veintitantos corrían en su dirección.


  Myron les sonrió y arqueó una ceja.


  —Hola, señoras —dijo al pasar.


  Dos de ellas se rieron disimuladamente. Las otras dos le miraron como si acabara de decirles que había defecado en los pantalones.


  Win se paró a su lado.


  —¿Les has dedicado tu sonrisa más luminosa?


  —Diría que la de noventa vatios al menos.


  Win miró a las chicas y soltó:


  —Lesbianas.


  —Podría ser.


  —Hay muchas por ahí, ¿no?


  Myron calculó mentalmente. Probablemente les llevaba de quince a veinte años. Cuando se trata de chicas, nunca quieres admitirlo.


  —El coche que te sigue —dijo Win sin dejar de mirar a las corredoras— es un coche de policía con dos agentes dentro. Han aparcado en la biblioteca y nos observan con un teleobjetivo.


  —¿Quieres decir que nos están haciendo fotos?


  —Probablemente —dijo Win.


  —¿Voy bien peinado?


  Win hizo un gesto de desánimo con la mano.


  Myron pensó en lo que podía significar.


  —Seguramente todavía me consideran sospechoso.


  —Yo lo haría —dijo Win. Tenía algo que parecía una Palm Pilot en la mano. Estaba siguiendo los GPS—. Nuestro profesor preferido está al llegar.


  El aparcamiento para profesores estaba del lado oeste de la escuela. Myron y Win fueron caminando. Pensaban que era mejor hablar con él fuera, antes de que empezaran las clases.


  Mientras caminaban, Myron dijo:


  —Adivina quién se ha presentado en casa a las tres de la mañana.


  —¿Wink Martindale[6]?


  —No.


  —Ese tipo me encanta.


  —¿A quién no? Jessica.


  —Lo sé.


  —Cómo… —Entonces se acordó. Había llamado al móvil de Win cuando había oído el clic en la puerta. No había colgado hasta bajar a la cocina.


  —¿Te la has tirado? —preguntó Win.


  —Sí. Muchas veces. Pero no en los últimos siete años.


  —Muy buena. Dime: ¿vino para echar un clavo por los viejos tiempos?


  —¿Un clavo?


  —Mis raíces inglesas. ¿Qué?


  —Un caballero no habla de esas cosas. Pero sí.


  —¿Y tú la has rechazado?


  —Sigo casto.


  —Qué caballeroso —dijo Win—. Seguro que algunos te admirarían.


  —Pero no tú.


  —No, yo lo considero…, y voy a hablar muy claro, o sea que presta atención, una auténtica estupidez.


  —Estoy saliendo con otra.


  —Ya. ¿Así que tú y la señora Seis coma ocho habéis prometido no enrollaros con nadie más?


  —No es eso. No es como si un día le dijeras a tu novia: «Oye, no nos enrollemos con nadie más».


  —¿Así que no lo has prometido concretamente?


  —No.


  Win levantó ambas manos, totalmente desconcertado.


  —Pues no lo entiendo. ¿Es que Jessica tenía halitosis o qué? —Silencio.


  —Olvídalo.


  —Hecho.


  —Acostarse con ella sólo complicaría las cosas, ¿vale?


  Win le miró.


  —¿Qué?


  —«Eres una chica muy alta» —dijo Win.


  Caminaron un poco más.


  —¿Todavía me necesitas? —preguntó Win.


  —No lo creo.


  —Te esperaré en la oficina. Si tienes problemas, llama.


  Myron asintió y Win se marchó. Harry Davis bajó del coche. Había grupitos de pandillas en el aparcamiento. Myron meneó la cabeza. Nada había cambiado. Los Góticos iban de negro con tachones plateados. Los Cerebritos llevaban grandes mochilas y camisas de manga corta abotonadas, cien por cien poliéster, como un puñado de ayudantes de dirección en una convención de una cadena de tiendas. Los Deportistas eran los que ocupaban más espacio, sentados sobre los capós de los coches y con una gran variedad de chaquetas con retazos de cuero, aunque hiciera demasiado calor para llevarlas.


  Harry Davis tenía el paso y la sonrisa despreocupada de los que caen bien. Su aspecto físico le situaba en la categoría media, y se vestía como un profesor de instituto, es decir con poca gracia. Todas las pandillas le saludaron, y eso era significativo. Primero, los Cerebritos le estrecharon la mano y soltaron:


  —¡Hola, señor D!


  ¿Señor D?


  Myron se detuvo. Recordó el anuario de Aimee, sus profesores favoritos: la señorita Korty…


  …y el señor D.


  Davis siguió caminando. Los Góticos fueron los siguientes. Le saludaron con pequeños gestos, demasiado puestos para hacer mucho más. Cuando se acercó a los Deportistas, varios chocaron los cinco con él:


  —¡Qué hay, señor D!


  Harry Davis se paró y se puso a hablar con uno de los Deportistas. Los dos se apartaron un poco de la pandilla. La conversación parecía animada. El chico llevaba una chaqueta universitaria con un equipo de fútbol detrás y las letras QB de quarterback en la manga. Algunos de los chicos le llamaron:


  —Eh, Farm.


  Pero el quarterback estaba enfrascado hablando con el profesor. Myron se acercó más para verlos mejor.


  —Vaya, vaya —dijo Myron para sus adentros.


  El chico que hablaba con Harry Davis —ahora Myron le veía con claridad, la perilla en la barbilla, los cabellos rasta— no era otro que Randy Wolf.
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  Myron pensó en su siguiente movimiento: ¿dejarlos hablar o enfrentarse a ellos entonces? Miró su reloj. Estaba a punto de sonar el timbre. Entonces tanto Davis como Randy Wolf entrarían y les perdería hasta el final del día.


  Hora de actuar.


  Cuando Myron estaba a unos tres metros de ellos, Randy le vio. El chico abrió los ojos con algo parecido al reconocimiento. Randy se apartó de Harry Davis. Davis se volvió para ver qué pasaba.


  Myron los saludó con la mano.


  —Hola.


  Los dos se quedaron parados como si les hubieran deslumbrado con un foco.


  —Mi padre me dijo que no debía hablar con usted —dijo Randy.


  —Pero tu padre no llegó a conocerme. En realidad, soy una buena persona. —Myron saludó al desorientado profesor—. Hola, señor D.


  Estaba casi a su lado cuando oyó una voz detrás de él.


  —Es suficiente.


  Myron se volvió. Dos policías de uniforme se pusieron delante de ellos. Uno era alto y desmadejado. El otro era bajo, con los cabellos largos, oscuros y rizados y un bigote poblado. El bajo parecía salido de un especial de éxitos de los ochenta.


  —¿Adónde cree que va? —dijo el alto.


  —Esto es propiedad pública. Y ando por aquí.


  —¿Se está quedando conmigo o qué?


  —¿Usted cree?


  —Se lo repito, listillo. ¿Adónde cree que va?


  —A clase —dijo Myron—. Hay un examen final de álgebra que me lleva loco.


  El alto miró al bajo. Randy Wolf y Harry Davis se intercambiaron otra mirada sin mediar palabra. Algunos alumnos empezaron a observar y a formar corrillos. Sonó el timbre. El agente alto dijo:


  —Venga, no hay nada que ver aquí. Dispersaos, todos a clase.


  Myron señaló a Wolf y a Davis.


  —Tengo que hablar con ellos.


  El agente alto no le hizo caso.


  —A clase. —Después miró a Randy y añadió—: Todos.


  Los chicos se dispersaron y fueron alejándose. Randy Wolf y Harry Davis se fueron también. Myron se quedó solo con los dos agentes.


  El alto se acercó a él. Tenían la misma estatura, pero Myron pesaba de diez a quince kilos más.


  —No se acerque más a este instituto —dijo lentamente—. No hable con ellos. No haga preguntas.


  Myron lo pensó. ¿No haga preguntas? Eso no es lo que se le dice a un sospechoso.


  —¿Que no haga preguntas a quién?


  —No pregunte nada a nadie.


  —Eso es muy vago.


  —¿Cree que debería ser más concreto?


  —Eso ayudaría, sí.


  —¿Ya está haciéndose el listo otra vez?


  —Sólo pedía una aclaración.


  —Eh, enteradillo. —Era el poli bajo salido de los éxitos de los ochenta. Sacó la porra y la levantó—. ¿Es esto bastante aclaración?


  Ambos policías sonrieron a Myron.


  —¿Qué pasa? —El bajito con el bigote poblado golpeaba la porra contra la palma de la mano—. ¿El gato se le ha comido la lengua?


  Myron miró primero al poli alto y después al bajo del bigote y dijo:


  —Ha llamado Darryl Hall. Quería saber si la reunión para la gira seguía en pie.


  Las sonrisas se desvanecieron.


  El alto dijo:


  —Las manos detrás de la espalda.


  —Qué, ¿me va a decir que no es igualito que John Oates?


  —¡Las manos detrás de la espalda!


  —¿Hall y Oates[7]? «Sarah Smile». «She’s Gone».


  —¡Rápido!


  —No es un insulto. A muchas chicas les chifla John Oates, estoy seguro.


  —¡Dese la vuelta!


  —¿Por qué?


  —Voy a esposarle. Queda arrestado.


  —¿Con qué cargo?


  —Agresión y violencia.


  —¿Contra quién?


  —Jake Wolf. Nos dijo que se había metido en su casa y le había agredido.


  Bingo.


  Sus pullas habían funcionado. Ahora sabía por qué le seguían aquellos polis. No era porque fuera sospechoso de la desaparición de Aimee. Era porque Big Jake Wolf les había presionado.


  El plan no había salido del todo bien. Iban a arrestarle.


  El poli John Oates sacó las esposas, preparándose para colocárselas en las muñecas. Myron miró al alto. Parecía un poco nervioso y movía los ojos. Decidió que era una buena señal.


  El bajo le arrastró de las esposas hasta el mismo Chevy gris que le había seguido desde su casa y le empujó al asiento de atrás, intentando que se golpeara con el marco de la puerta, pero él estaba preparado y se agachó. En el asiento delantero vio una cámara con teleobjetivo, como había dicho Win.


  Mmm. Dos polis que sacaban fotos, le seguían desde su casa, le impedían hablar con Randy, le esposaban… Big Jake tenía influencias.


  El alto se quedó fuera y se paseó. Aquello iba demasiado rápido para él. Myron decidió que podía aprovecharlo. El bajo de bigote poblado y cabello oscuro rizado se sentó a su lado y sonrió.


  —Me gusta mucho «Rich Girl» —dijo Myron—. Pero «Private Eyes»… no sé, ¿de qué iba esa canción? «Ojos privados, que te miran». Francamente, ¿no te miran todos los ojos? Públicos, privados, todos.


  El genio del bajo se disparó más deprisa de lo que había esperado. Le lanzó un golpe a la tripa. Myron estaba preparado. Una de las lecciones que había aprendido con los años era a encajar un puñetazo. Era crucial si ibas a verte envuelto en un enfrentamiento físico. En una pelea de verdad, casi siempre recibes, por muy bueno que seas. La reacción psicológica decide a menudo el resultado. Si no sabes qué esperar, te arrugas y te encoges. Te pones demasiado a la defensiva. Dejas que el miedo te posea.


  Si el puñetazo se dirige a la cabeza, hay que intentar esquivarlo. No permitir que el golpe dé de lleno, sobre todo en la nariz. Incluso un ligero ladeo de la cabeza ayuda. En lugar de recibir cuatro nudillos, recibes sólo uno o dos, lo cual representa una gran diferencia. También hay que relajar el cuerpo, dejarlo ir. Has de apartarte del golpe, literalmente acompañarlo. Cuando el puñetazo se dirige al abdomen, especialmente si se tienen las manos esposadas a la espalda, hay que encoger los músculos del estómago, moverse y doblar la cintura para no echar la papilla. Eso fue lo que hizo Myron.


  El golpe no le hizo mucho daño. Pero Myron, viendo el nerviosismo del alto, hizo una comedia que habría hecho tomar apuntes a De Niro.


  —¡Aarrrggggghhh!


  —Maldita sea, Joe —dijo el alto—, ¿qué haces?


  —¡Se está burlando de mí!


  Myron permaneció doblado y fingió respirar mal. Resopló, tuvo arcadas y se puso a toser incontrolablemente.


  —¡Le has hecho daño, Joe!


  —Sólo está sin aliento. Se pondrá bien.


  Myron siguió tosiendo y respirando mal y añadió convulsiones. Dejó los ojos en blanco y se puso a boquear como un pez fuera del agua.


  —¡Cálmate, maldita sea!


  Myron sacó la lengua y se atragantó aún más. No se sabe dónde, su representante hablaba con Scorsese.


  —¡Se está ahogando!


  —¡Mi medicina! —masculló Myron.


  —¿Qué?


  —¡No puedo respirar!


  —¡Mierda, quítale las esposas!


  —¡No puedo respirar! —Myron jadeó y tensó el cuerpo—. ¡La medicina para el corazón! ¡En mi coche!


  El alto abrió la puerta. Le cogió las llaves a su compañero y le quitó las esposas. Myron siguió con las convulsiones y los ojos en blanco.


  —¡Aire!


  El alto estaba aterrado. Myron imaginaba lo que estaba pensando. Aquello se les había ido de las manos.


  —¡Aire!


  El alto se apartó. Myron rodó fuera del coche. Se puso en pie y señaló su coche.


  —¡La medicina!


  —Váyase —dijo el alto.


  Myron corrió al coche. Los dos hombres, estupefactos, se quedaron mirándole. Ya se lo esperaba. Sólo querían asustarle. No preveían aquella respuesta. Eran polis de pueblo. Los ciudadanos de aquel feliz suburbio les obedecían sin rechistar. Pero él no les había hecho una reverencia. Habían perdido la serenidad y le habían agredido. Aquello podía representar problemas. Los dos querían acabar de una vez, lo mismo que Myron. Había averiguado lo que necesitaba: Big Jake Wolf estaba asustado y le preocupaba algo.


  Así que cuando Myron llegó a su coche, se sentó al volante, metió la llave en el contacto, arrancó y se marchó. Miró por el retrovisor. Creía que llevaba ventaja, que los polis no le perseguirían.


  No lo hicieron. Se quedaron mirando.


  De hecho, parecían aliviados de verle marchar.


  Sonrió. Sí, no había ninguna duda.


  Myron Bolitar había vuelto.
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  Myron intentaba decidir qué hacer a continuación cuando su móvil sonó. El identificador de llamadas decía FUERA DE ZONA. Lo descolgó. Esperanza dijo:


  —¿Dónde te has metido, por Dios?


  —Hola, ¿cómo va la luna de miel?


  —Un asco. ¿Quieres saber por qué?


  —¿Tom no cumple?


  —Sí, los hombres sois tan difíciles de seducir… No, mi problema es que mi socio no responde a las llamadas de nuestros clientes, no acude a la oficina.


  —Lo siento.


  —Ah, bueno, entonces todo arreglado.


  —Le diré a Big Cyndi que derive las llamadas directamente a mi móvil. Iré a la oficina en cuanto pueda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Esperanza.


  Myron no quería estropearle la luna de miel más de lo que ya la había estropeado, así que dijo:


  —Nada.


  —Mentiroso.


  —Te lo juro. No es nada.


  —Bien, se lo preguntaré a Win.


  —Vale, espera.


  La puso al día rápidamente.


  —De modo que te sientes obligado por hacer una buena obra —dijo Esperanza.


  —Fui el último en verla. La acompañé y la dejé ir.


  —¿Que la dejaste ir? ¿Qué estupidez es esa? Tiene dieciocho años, Myron. Eso significa que es mayor de edad. Te pidió que la acompañaras. Tú, caballerosamente, y estúpidamente, diría yo, lo hiciste. Y ya está.


  —No está.


  —A ver, si acompañaras, pongamos por caso, a Win a casa, ¿te asegurarías de que entra allí sano y salvo?


  —Buena analogía.


  Esperanza se rio.


  —Sí, bueno, vuelvo a casa.


  —No, ni hablar.


  —De acuerdo, ni hablar. Pero no puedes encargarte de ambas cosas tú solo. Así que le diré a Big Cyndi que me derive las llamadas. Ya me encargo. Tú juega al superhéroe.


  —Pero estás de luna de miel. ¿Qué dirá Tom?


  —Es un hombre, Myron.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que con tal de recibir su dosis, está contento.


  —Qué estereotipo tan cruel.


  —Sí, ya sé que soy mala. Podría hablar por teléfono al mismo tiempo o, qué demonios, amamantar a Héctor, y Tom ni pestañearía. Además así tendrá más tiempo de jugar al golf. Golf y sexo, Myron. Yo diría que es la luna de miel ideal de Tom.


  —Te lo compensaré.


  Hubo un momento de silencio.


  —Esperanza…


  —Hace tiempo que no hacías nada de esto —dijo ella—. Y te hice prometer que no lo harías más. Pero quizá… quizá sea bueno.


  —¿Por qué lo dices?


  —No tengo ni idea. Caramba, tengo cosas más importantes en que pensar. Como las estrías cuando me pongo el bikini. No me puedo creer lo de las estrías. Culpa del niño, ya sabes.


  Al cabo colgaron. Myron condujo sintiéndose vulnerable por el coche. Si la policía decidía seguir vigilándole o Rochester le ponía otro sabueso, el coche era un inconveniente. Pensando en esto, llamó a Claire. Ella contestó al primer timbre.


  —¿Has averiguado algo?


  —La verdad es que no, pero ¿te importa que te cambie el coche?


  —Por supuesto que no. Iba a llamarte de todos modos. Rochester acaba de marcharse.


  —¿Y?


  —Hemos hablado un rato, intentando descubrir alguna relación entre Aimee y Katie. Pero ha surgido otra cosa. Algo que debería hablar contigo.


  —En un par de minutos estaré en tu casa.


  —Te esperaré fuera.


  En cuanto Myron bajó del coche, Claire le lanzó las llaves del otro.


  —Creo que Katie Rochester huyó de casa.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Has conocido a su padre?


  —Sí.


  —Eso lo dice todo, ¿no?


  —Tal vez.


  —Pero, más que nada, ¿has conocido a la madre?


  —No.


  —Se llama Joan. Tiene un gesto… como si esperara que le dieran un bofetón.


  —¿Habéis descubierto alguna relación entre las chicas?


  —A las dos les gustaba pasar el rato en el centro comercial.


  —¿Eso es todo?


  Claire se encogió de hombros. Estaba horrible. La piel le tiraba todavía más. Parecía que hubiera perdido cinco kilos en un día. Su cuerpo se balanceaba al caminar, como si una fuerte ráfaga fuera a derribarla.


  —Almorzaban a la misma hora. Fueron a una clase juntas en los últimos cuatro años, la de PE con el señor Valentine. Nada más.


  Myron meneó la cabeza.


  —Has dicho que había surgido algo.


  —La madre. Joan Rochester.


  —¿Qué le pasa?


  —Puede pasar desapercibido porque, como he dicho, se encoge y parece asustada todo el rato.


  —¿Qué pasa desapercibido?


  —Le tiene miedo al marido.


  —¿Y qué? A mí también me da miedo.


  —Sí, vale, pero hay otra cosa. Le tiene miedo, sí, pero no está asustada por su hija. No tengo pruebas, pero esa es la sensación que he tenido. Mira, ¿recuerdas cuando mi madre tuvo el cáncer?


  En el último año de instituto. La pobre mujer había muerto al cabo de seis meses.


  —Por supuesto.


  —Conocía a gente que pasaba por lo mismo, un grupo de apoyo de familiares. Un día hicimos un picnic, adonde podías llevar amigos. Pero era raro, sabías exactamente quién estaba pasando por aquel tormento y quien era sólo amigo. Conocías a un compañero de sufrimientos y lo sabías. Era una vibración.


  —¿Y Joan Rochester no capta esa vibración?


  —Tiene otras, pero no la de «mi hija ha desaparecido». He intentado verla a solas. Le he pedido que me ayudara con el café. Pero no he averiguado nada. Te juro que pasa algo. Está asustada, pero no como yo.


  Myron se lo pensó. Había un millón de explicaciones, sobre todo la más obvia —las personas reaccionan de forma diferente al estrés—, pero confiaba en la intuición de Claire. La cuestión era: ¿qué significaba? ¿Y qué podía hacer al respecto?


  —Deja que lo piense —dijo por fin.


  —¿Has hablado con el señor Davis?


  —Todavía no.


  —¿Y con Randy?


  —Estoy en ello. Por eso necesito tu coche. La policía me ha echado del campus del instituto esta mañana.


  —¿Por qué?


  No quería hablarle del padre de Randy, de modo que dijo:


  —Todavía no estoy seguro. Mira, deja que me ponga en marcha, ¿vale?


  Claire asintió y cerró los ojos.


  —Estará bien —dijo Myron, acercándose a ella.


  —Por favor. —Claire levantó una mano—. No pierdas el tiempo consolándome, ¿de acuerdo?


  Myron asintió y subió al todo terreno. Meditó sobre su siguiente destino. Tal vez volver al instituto y hablar con el director, y que llamara a Randy o a Harry Davis a su despacho. Pero después, ¿qué?


  Sonó el móvil. De nuevo el identificador de llamadas no le dio información. La tecnología de identificación de llamadas era inútil. Las personas que deseabas evitar se limitaban a anular el servicio.


  —¿Diga?


  —Hola, guapo, he recibido tu mensaje.


  Era Gail Berruti, su contacto de la compañía telefónica. Había olvidado por completo las llamadas que le llamaban «cabrón». Ahora parecían inofensivas, sólo una broma de niños, aunque quizá, sólo quizá, guardara una relación. Según Claire, Myron llevaba destrucción. Tal vez alguien relacionado con su pasado hubiera decidido vengarse y había involucrado a Aimee en ello.


  Era la peor de las especulaciones.


  —Hacía siglos que no sabía nada de ti —dijo Berruti.


  —Sí, he estado ocupado.


  —O desocupado, diría yo. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien. ¿Has podido rastrear los números?


  —No es un rastreo, Myron. Me decías eso en tu mensaje. «Rastrea el número». No es un rastreo. Sólo he tenido que buscarlo.


  —Como tú quieras.


  —No «como tú quieras». Ya lo sabes. Es como en la tele. ¿Has visto alguna vez rastrear un número en la tele? Siempre dicen que mantengas al otro al teléfono para poder rastrear la llamada. Eso es una estupidez. Se localiza enseguida. De inmediato. No se tarda nada. ¿Por qué hacen eso?


  —Para mantener el suspense —dijo Myron.


  —Es una imbecilidad. En la tele lo hacen todo al revés. El otro día estaba viendo una serie de polis y tardaban cinco minutos en hacer una prueba de ADN. Mi marido trabaja en el laboratorio forense de John Jay. Tienen suerte si consiguen una confirmación de ADN en un mes. En cambio lo del teléfono, que se puede hacer en minutos mirando un ordenador, para eso tardan años. Y los malos siempre cuelgan justo antes de que los localicen. ¿Has visto alguna vez que funcione el rastreo? Nunca. Me pone enferma.


  Myron intentó que Berruti volviera al tema.


  —¿Me has buscado el número?


  —Lo tengo aquí. Pero es curioso: ¿para qué lo necesitas?


  —¿Desde cuando te preocupa eso?


  —Tienes razón. Vale, vamos al grano. Primero, quienquiera que fuera quería permanecer anónimo. La llamada se hizo desde una cabina.


  —¿Dónde?


  —La situación es cerca del 110 de Livingston Avenue, en Livingston, Nueva Jersey.


  El centro de la ciudad, pensó Myron. Cerca de su Starbucks y su tintorería. Myron no sabía qué pensar. ¿Un punto muerto? Tal vez. Pero se le ocurrió una idea.


  —Necesito que me hagas dos favores más, Gail —dijo Myron.


  —Un favor significa gratis.


  —Semántica —dijo Myron—. Sabes que siempre te compenso.


  —Sí, lo sé. ¿Qué necesitas?


  Harry Davis daba una clase sobre A Separate Peace de John Knowles. Intentaba concentrarse, pero las palabras le salían como si las leyera de un apuntador en una lengua que no comprendiera del todo. Los alumnos tomaban notas. Se preguntó si verían que no estaba del todo allí, que sólo cubría el expediente. Sospechaba que no se enteraban, eso era lo más triste.


  ¿Por qué querría hablar con él Myron Bolitar?


  No le conocía personalmente, pero no te paseabas por los pasillos del instituto durante más de dos décadas sin saber quién era. Toda una leyenda. Ostentaba todos los récords de baloncesto de la escuela.


  ¿Por qué quería hablar con él?


  Randy Wolf sabía quién era. Su padre le había advertido que no hablara con él. ¿Por qué?


  —Señor D. Eh, señor D.


  La voz atravesó la niebla de su cabeza.


  —Sí, Sam.


  —¿Puedo ir al baño?


  —Ve.


  Harry Davis se detuvo entonces. Dejó la tiza y miró las caras de los alumnos. No, no sonreían. La mayoría miraba la libreta de apuntes. Vladimir Khomenko, un alumno de intercambio, apoyaba la cabeza en la mesa, probablemente durmiendo. Otros miraban por la ventana. Algunos estaban tan caídos en las sillas, con las columnas como de gelatina, que a Davis le sorprendía que no resbalaran al suelo.


  Pero les quería. A unos más que a otros. Aunque todos le importaban. Eran toda su vida. Y por primera vez, después de tantos años, Harry Davis empezaba a sentir que se le escapaba aquello de las manos.
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  A Myron le dolía la cabeza, y enseguida supo por qué. Todavía no había tomado café. Así que se fue al Starbucks con dos ideas: cafeína y teléfono público. De la cafeína se encargó un camarero grunge con perilla y unos pelos tan largos en la frente que parecían pestañas gigantes. El problema del teléfono público le daría más trabajo.


  Myron se sentó fuera y miró el cuerpo del delito. Era un teléfono terriblemente público. Se acercó a él. Había pegatinas que anunciaban números 800 para llamar con descuento. El más prominente ofrecía «llamadas nocturnas gratis» y tenía una foto de una luna menguante por si no se sabía lo que significaba nocturno.


  Myron frunció el ceño. Quería preguntar al teléfono quien había marcado su número y le había llamado cabrón y le había dicho que pagaría por lo que había hecho. Pero el teléfono no quería hablar con él. Así había sido el día.


  Volvió a sentarse e intentó planificar lo que tenía que hacer. Seguía queriendo hablar con Randy Wolf y Harry Davis. Probablemente no le dirían gran cosa —probablemente no querrían hablar con él— pero ya pensaría en la forma de hostigarlos. También quería entrevistarse con Edna Skylar, la doctora que trabajaba en St. Barnabas que decía haber visto a Katie Rochester en Nueva York. Quería más detalles del encuentro.


  Llamó a la centralita del St. Barnabas y tras un par de breves explicaciones, Edna Skylar se puso al teléfono. Myron le explicó lo que quería.


  Ella pareció molesta.


  —Les pedí a los investigadores que no mencionaran mi nombre.


  —No lo han hecho.


  —¿Y usted cómo se ha enterado?


  —Tengo buenos contactos.


  La doctora se lo pensó un momento.


  —¿Cuál es su relación con esto, señor Bolitar?


  —Otra chica ha desaparecido.


  Ninguna respuesta.


  —Creo que puede haber una relación entre esa chica y Katie Rochester.


  —¿Cómo?


  —¿Podemos vernos? Se lo explicaré todo.


  —La verdad es que yo no sé nada.


  —Por favor. —Hubo una pausa—. Doctora Skylar…


  —Cuando vi a la Rochester, me dejó claro que no quería saber nada.


  —Lo comprendo. Sólo necesito unos minutos.


  —Tengo pacientes durante una hora. Puedo recibirle a mediodía.


  —Gracias —dijo Myron, pero Edna Skylar ya había colgado.


  Litio Larry Kidwell y los Cinco Medicados arrastraron los pies por el Starbucks. Larry se dirigió directamente a su mesa.


  —Cuatrocientos ochenta y ocho planetas el día de la creación, Myron. Cuatrocientos ochenta y ocho. Y yo no he visto ni un penique. ¿Sabes lo que te digo?


  Larry estaba tan horrible como siempre. Geográficamente, estaban muy cerca de su antiguo instituto, pero ¿qué había dicho su restaurador predilecto, Peter Chin, de que los años pasan pero el corazón sigue siendo el mismo? Bien, pero sólo el corazón.


  —Es bueno saberlo —dijo Myron. Miró el teléfono público y de forma fulminante se le ocurrió una idea—: Espera.


  —¿Qué?


  —La última vez que nos vimos había cuatrocientos ochenta y siete planetas, ¿no?


  Larry pareció confundido.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo. —A Myron le iba la cabeza a cien por hora—. Y si no me equivoco, dijiste que el siguiente era el mío. Dijiste que iba a por mí y algo de golpear a la luna.


  A Larry se le iluminaron los ojos.


  —Golpea el cuarto menguante. Te odia.


  —¿Dónde está el cuarto menguante?


  —En el sistema solar Aerolus. Junto a Guanchomitis.


  —¿Estás seguro, Larry? ¿Estás seguro de que no…?


  Myron se levantó y le llevó hasta el teléfono público. Larry se encogió. Myron le señaló la pegatina, la imagen del cuarto menguante del anuncio de las llamadas nocturnas. Larry jadeó.


  —¿Es este el cuarto menguante?


  —Oh, no, por favor, no…


  —Cálmate, Larry. ¿Quién más quiere el planeta? ¿Quién golpea el cuarto menguante porque me odia tanto?


  Veinte minutos después, Myron se fue al Chang’s Dry Cleaning. Maxine Chang estaba allí, evidente. Había tres personas haciendo cola. Myron no se relegó. Se colocó a un lado y se cruzó de brazos. Maxine le iba lanzando miradas de soslayo. Myron esperó a que los clientes se marcharan. Después se acercó.


  —¿Dónde está Roger? —preguntó.


  —En clase.


  Myron la miró a los ojos.


  —¿Sabe que ha estado llamándome?


  —¿Para qué iba a llamarle?


  —Dígamelo usted.


  —No sé de que me habla.


  —Tengo un amigo en la compañía de teléfonos. Roger me llamó desde esa cabina de ahí fuera. Tengo testigos fiables que pueden situarlo allí a la hora en cuestión. Me amenazó. Me llamó cabrón.


  —Roger no haría eso.


  —No quiero crearle problemas, Maxine. ¿Qué pasa?


  Entró otro cliente. Maxine gritó algo en chino. Una anciana salió de la trastienda y se encargó del mostrador. Maxine hizo un gesto con la cabeza a Myron para que la siguiera. Él la siguió. Fueron detrás de los colgadores móviles. Cuando era niño, el giro metálico de las guías le maravillaba como algo salido de una película de ciencia ficción. Maxine siguió caminando hasta que salieron al callejón de atrás.


  —Roger es un buen chico —dijo—. Trabaja mucho.


  —¿Qué pasa, Maxine? Cuando vine el otro día, os comportabais de una forma rara.


  —No sabe lo difícil que es vivir en una ciudad como esta.


  Lo sabía, había vivido allí toda su vida, pero se mordió la lengua.


  —Roger ha estudiado mucho. Sacó buenas notas. Es el número cuatro de su clase. Los demás chicos son unos mimados. Todos tienen profesores particulares. No tienen empleos de verdad. Roger trabaja aquí todos los días después de clase. Estudia en la habitación de la trastienda. No va a fiestas. No tiene novia.


  —¿Qué tiene que ver todo eso?


  —Otros padres buscan a quien redacte los trabajos de sus hijos, les dan clases para mejorar las notas, donan dinero a las universidades, hacen cosas de las que ni siquiera sé. Es muy importante a qué universidad irás. Puede decidir tu vida. Todos tienen tanto miedo que hacen lo que sea para que su hijo entre en una buena. En esta ciudad se ve a cada momento. Puede que sea buena gente, pero se puede justificar cualquier maldad con tal de decir: «Lo he hecho por mi hijo». ¿Me entiende?


  —Sí. Pero no veo qué tiene que ver conmigo.


  —Necesito que lo comprenda. Tenemos que competir con eso. Con dinero y con poder. Con gente que hace trampas, roba y hace lo que haga falta.


  —Si me está diciendo que la entrada en las universidades es competitiva en esta ciudad, ya lo sé. Era competitiva cuando yo me gradué.


  —Pero tenía el baloncesto.


  —Sí.


  —Roger es un buen estudiante. Se esfuerza mucho. Y su sueño es ir a Duke. Ya se lo dijo. Probablemente se acordará.


  —Recuerdo que lo había solicitado. No recuerdo que me dijera que fuera su sueño. Sólo me enumeró un listado de universidades.


  —Era la primera —dijo Maxine Chang con firmeza—. Y si se consigue, hay una beca. Le pagarían la matrícula. Eso era muy importante para nosotros. Pero no logró entrar. A pesar de ser el número cuatro de la clase. A pesar de tener muy buenas notas. Mejores notas y mejor puntuación que Aimee Biel.


  Maxine Chang miró a Myron con ojos tristes.


  —Espere un momento. ¿Me culpa a mí de que Roger no haya entrado en Duke?


  —Yo no sé mucho, Myron. Sólo soy tintorera. Pero una universidad como Duke casi no coge a más de un alumno de instituto de Nueva Jersey. Aimee Biel lo consiguió. Roger tenía mejores notas, la mejor puntuación de toda la clase, recomendaciones de los profesores. Ninguno de ellos es atleta. Roger toca el violín. Aimee toca la guitarra. —Maxine Chang se encogió de hombros—. Dígame, pues: ¿por qué entra ella y él no?


  Myron quería protestar, pero la verdad se lo impidió. Él había escrito la carta de recomendación. Incluso había llamado a su amigo de admisiones. La gente lo hace continuamente. No significaba que tuvieran que negarle la admisión a Roger Chang. Pero la aritmética era simple: si uno consigue un puesto, el otro no.


  La voz de Maxine era suplicante.


  —Roger estaba muy enfadado.


  —Eso no es una excusa.


  —No, no lo es. Hablaré con él. Se disculpará, se lo prometo.


  Pero a Myron se le ocurrió otra cosa.


  —¿Estaba enfadado sólo conmigo?


  —No comprendo.


  —¿Se enfadó también con Aimee?


  Maxine Chang frunció el ceño.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque la siguiente llamada desde ese teléfono fue al móvil de Aimee Biel. ¿Estaba enfadado Roger con ella? ¿Resentido tal vez?


  —No, Roger no. Él no es así.


  —Claro, sólo me llamó y me amenazó.


  —No significa nada. Sólo se desahogaba.


  —Necesito hablar con Roger.


  —¿Qué? No, se lo prohíbo.


  —Bien, iré a la policía. Les diré que me ha llamado amenazándome.


  Ella se asustó.


  —No lo hará.


  Lo haría. Tal vez debería hacerlo. Pero todavía no.


  —Quiero hablar con él.


  —Vendrá después de clase.


  —Entonces volveré a las tres. Si no está aquí, iré a la policía.
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  La doctora Edna Skylar recibió a Myron en el vestíbulo del St. Barnabas Medical Center. Llevaba el atavío propio: bata blanca, la chapa con su nombre y el logo del hospital, un estetoscopio colgado del cuello y un sujetapapeles en la mano. También tenía el imponente porte de los médicos, con esa envidiable postura y la ligera sonrisa, además del apretón de manos firme pero no demasiado.


  Myron se presentó. Ella le miró a los ojos y dijo:


  —Hábleme de la chica desaparecida.


  Su voz no dejaba lugar a discusiones. Myron necesitaba que confiara en él, de modo que le contó la historia sin mencionar el nombre de Aimee. Permanecieron en el vestíbulo. Pacientes y visitantes pasaban a su lado, algunos muy cerca.


  —Podríamos hablar en un sitio más privado —dijo Myron.


  Edna Syklar sonrió, pero sin entusiasmo.


  —Estas personas tienen preocupaciones mucho más importantes para ellos que nosotros.


  Myron asintió. Vio a un anciano en una silla de ruedas con una máscara de oxígeno, vio a una mujer pálida con una peluca mal puesta que firmaba su ingreso con una expresión al mismo tiempo resignada y desconcertada, como si se preguntara si algún día saldría de allí o si aquello valía la pena.


  Edna Skylar le observó.


  —Aquí hay mucha muerte —dijo.


  —¿Cómo se arregla? —preguntó Myron.


  —¿Quiere la respuesta estándar, que se consigue despegar lo personal de lo profesional?


  —La verdad es que no.


  —La verdad es que no lo sé. Mi trabajo es interesante. Nunca me cansa. Veo mucha muerte. Eso tampoco cansa nunca. No me ha ayudado a aceptar mi propia mortalidad ni nada de eso, más bien lo contrario. La muerte es una afrenta constante. La vida es más valiosa de lo que pensamos. Eso es lo que he visto, el valor real de la vida, no las habituales quejas que se oyen. La muerte es el enemigo. No la acepto. La combato.


  —¿Y eso no es agotador?


  —Por supuesto. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Galletas? ¿Trabajar en Wall Street? —Miró a su alrededor—. Venga, tiene razón, este ambiente nos distrae. Acompáñeme, pero tengo un día apretado, o sea que siga hablando.


  Myron le contó el resto de la historia de la desaparición de Aimee. Lo hizo lo más corto posible, sin mencionar su nombre, pero recalcó el hecho de que las dos chicas hubieran usado el mismo cajero. Ella le hizo algunas preguntas, básicamente pequeñas aclaraciones. Llegaron a su despacho y se sentaron.


  —Parece como si hubiera huido —dijo Edna Skylar.


  —Soy consciente de ello.


  —Alguien le filtró mi nombre, si no me equivoco.


  —Más o menos.


  —Así que tiene cierta idea de lo que vi.


  —Sólo lo básico. Su explicación convenció a los investigadores de que Katie era una fugitiva. Me pregunto si vio algo que le hiciera pensar otra cosa.


  —No. Y lo he repasado mentalmente cientos de veces.


  —Es consciente de que las víctimas de secuestro suelen identificarse con sus secuestradores —dijo Myron.


  —Lo sé. El síndrome de Estocolmo y todos sus extraños efectos. Pero no parecía el caso. Katie no parecía especialmente agotada. El lenguaje corporal era normal. Sus ojos no transmitían pánico ni ninguna clase de apasionamiento provocado por un culto. Sus ojos eran claros, de hecho. No vi señales de drogas, aunque es evidente que fue todo muy breve.


  —¿Dónde la vio exactamente por primera vez?


  —En la Octava Avenida cerca de la Calle 21.


  —¿Y se dirigía al metro?


  —Sí.


  —En esa estación pasan dos líneas.


  —Ella iba a coger la C.


  La línea C cruza básicamente Manhattan de norte a sur. Eso no ayudaba mucho.


  —Hábleme del hombre que iba con ella.


  —De treinta a treinta y cinco años. Altura mediana. Guapo. Cabellos largos y oscuros. Barba de dos días.


  —¿Cicatrices, tatuajes, algo así?


  Edna Skylar negó con la cabeza y le contó la historia, que iba por la calle con su marido, que Katie estaba distinta, mayor, más sofisticada, con un peinado diferente, que no estaba segura de que fuera Katie hasta que pronunció las palabras definitivas: «No le diga a nadie que me ha visto».


  —¿Y dice que parecía asustada?


  —Sí.


  —¿Pero no del hombre que estaba con ella?


  —Exactamente. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro.


  —Sé algunas cosas de usted —dijo—. No, no soy seguidora del baloncesto, pero Google hace maravillas. Lo utilizo mucho. Con los pacientes también. Si veo a alguien nuevo, echo una mirada en la red.


  —Bien.


  —Mi pregunta es: ¿por qué intenta encontrar a la chica?


  —Soy amigo de la familia.


  —Pero ¿por qué usted?


  —Es difícil de explicar.


  Edna Skylar se lo pensó un segundo, como si no estuviera segura de poder aceptar una respuesta tan vaga.


  —¿Cómo se lo han tomado los padres?


  —No muy bien.


  —Probablemente su hija esté a salvo. Como Katie.


  —Podría ser.


  —Debería decirles eso. Ofrecerles un poco de consuelo. Que sepan que estará bien.


  —No creo que sirva para nada.


  Ella apartó la mirada y mudó su expresión.


  —Doctora Skylar.


  —Uno de mis hijos huyó —dijo Edna Skylar—. Tenía diecisiete años. ¿Es cosa de la naturaleza frente a la educación? Bueno, yo he sido muy mala madre. Lo sé. Pero mi hijo fue un problema desde el primer día. Se metía en peleas. Robaba en las tiendas. Le arrestaron a los dieciséis por robar un coche. Estaba metido en drogas, aunque yo no me enteré de nada en su momento. En esa época todavía no se hablaba de trastornos de atención, ni se hacía tomar Ritalin a los niños ni nada. De haber sido posible, creo que lo habría hecho. En cambio reaccioné apartándome y esperando que madurara algún día. No me involucré en su vida. No le orienté.


  Lo dijo con naturalidad.


  —En fin, cuando se escapó, no hice nada. Casi lo esperaba. Pasó una semana. Dos semanas. No llamó. No sabía donde estaba. Los hijos son una bendición, pero también parten el corazón de forma inimaginable.


  Edna Skylar calló.


  —¿Qué fue de él? —preguntó Myron.


  —Nada excesivamente terrible. Finalmente llamó. Estaba en la Costa Oeste intentando convertirse en una gran estrella. Necesitaba dinero. Se quedó allí dos años. Fracasó en todo lo que intentó. Entonces volvió. Sigue siendo un desastre. Intento amarle, preocuparme por él, pero… —Se encogió de hombros—. La medicina es algo natural para mí. La maternidad no.


  Edna Skylar miró a Myron. Él vio que no había terminado y esperó.


  —Ojalá… —Se le quebró la voz—. Es un estereotipo espantoso, pero más que nada desearía empezar de nuevo. Quiero a mi hijo, de verdad, pero no sé qué hacer por él. Puede que no tenga arreglo. Sé lo frío que suena, pero cuando haces diagnósticos profesionales todo el día, tiendes a hacerlos también en tu vida personal. Lo que quiero decir es que he aprendido que no puedo controlar a quienes amo. Por eso controlo a quienes no amo.


  —No la sigo —dijo Myron.


  —Mis pacientes —explicó— son desconocidos, pero me importan mucho. No es porque sea una persona generosa o maravillosa, sino porque creo que son todavía inocentes. Y les juzgo. Sé que está mal, que debería tratar a todos los pacientes de la misma manera y creo que lo hago. Pero el hecho es que, si en Google veo que alguno ha estado en la cárcel o parece de poco fiar, intento derivarlo a otro médico.


  —Prefiere a los inocentes —dijo Myron.


  —Precisamente. Los que… Sé lo mal que sonará, los que considero puros. O al menos más puros.


  Myron pensó en sus propios razonamientos recientes, según los cuales la vida de los Gemelos no tenía ningún valor para él, en todos los civiles que habría sacrificado para salvar a su hijo. ¿Era muy diferente este razonamiento?


  —Lo que intento decir es que pienso en los padres de esa chica, en los que ha dicho que no lo llevan muy bien, y me preocupan. Quiero ayudar.


  Antes de que Myron pudiera responder, llamaron a la puerta. Se abrió y asomó la cabeza de un hombre de cabellos grises. Entró en la habitación y dijo:


  —Perdona. No sabía que tuvieras compañía.


  Myron se levantó.


  —No pasa nada, cariño —dijo Edna Skylar—, pero ¿puedes volver dentro de un rato?


  —Por supuesto.


  El hombre de los cabellos grises también llevaba bata blanca. Miró a Myron y sonrió. Myron reconoció la sonrisa. Edna Skylar no era seguidora del baloncesto, pero ese hombre sí. Myron le alargó la mano.


  —Myron Bolitar.


  —Oh, sé quien es usted. Soy Stanley Rickenback, más conocido como señor de la doctora Edna Skylar.


  Se estrecharon la mano.


  —Le vi jugar en Duke —dijo Stanley Rickenback—. Era increíble.


  —Gracias.


  —No quería interrumpir. Sólo quería saber si mi preciosa novia quería quedar conmigo para disfrutar de las delicias culinarias de la cafetería del hospital.


  —Ya me iba —dijo Myron. Después—: ¿Estaba con su esposa cuando vio a Katie Rochester?


  —¿Está aquí por eso?


  —Sí.


  —¿Es agente de policía?


  —No.


  Edna Skylar se había levantado. Besó a su marido en la mejilla.


  —Hay que apresurarse. Tengo pacientes dentro de veinte minutos.


  —Sí, yo también estaba —dijo Stanley Rickenback a Myron—. ¿Por qué le interesa?


  —Estoy investigando la desaparición de otra chica.


  —Vaya, ¿otra chica que ha huido?


  —Podría ser. Me gustaría oír su impresión, doctor Rickenback.


  —¿De qué?


  —¿A usted también le dio la impresión de que Katie Rochester fuera una fugitiva?


  —Sí.


  —Parece muy seguro —dijo Myron.


  —Iba con un hombre. No hizo nada por escapar. Le pidió a Edna que no se lo dijera a nadie y… —Rickenback se volvió a mirar a su esposa—. ¿Se lo has contado?


  Edna hizo una mueca.


  —Vámonos de una vez.


  —¿Decirme qué?


  —Mi querido Stanley se está haciendo viejo y senil —dijo Edna—. Se imagina cosas.


  —Ja, ja, muy graciosa. Tú tienes tus conocimientos y yo los míos.


  —¿Sus conocimientos? —preguntó Myron.


  —No es nada —dijo Edna.


  —Sí que es algo —insistió Stanley.


  —Bien —dijo Edna—. Cuéntale lo que viste.


  Stanley se volvió hacia Myron.


  —Mi esposa le habrá dicho que se dedica a estudiar caras. Por eso reconoció a la chica. Mira a las personas e intenta hacer un diagnóstico. Para pasar el rato. Yo no hago lo mismo. Dejo el trabajo en el despacho.


  —¿Cuál es su especialidad, doctor Rickenback?


  Él sonrió.


  —Ahí está.


  —¿Cuál es?


  —Soy tocoginecólogo. Entonces ni siquiera lo pensé. Pero cuando llegamos a casa, miré las fotos de Katie Rochester en la red. Las que entregaron a los medios. Quería comprobar que fuera la misma chica que habíamos visto en el metro. Por eso estoy bastante seguro de lo que vi.


  —¿Que es?


  De repente Stanley no parecía tan seguro.


  —¿Lo ves? —Edna meneó la cabeza—. Eso es una tontería.


  —Podría ser —convino Stanley Rickenback.


  —¿Pero? —insistió Myron.


  —Pero o bien Katie Rochester había engordado —contestó Stanley Rickenback— o es posible que esté embarazada.
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  Harry Davis mandó a sus alumnos que leyeran un capítulo para salir del paso y salió del aula. Los estudiantes se quedaron asombrados. Otros profesores usaban ese truco continuamente, lo de «trabajad en silencio mientras yo salgo a fumar un pitillo», pero el señor D, habiendo sido Profesor del Año cuatro cursos seguidos, nunca lo hacía.


  Los pasillos del Livingston High eran absurdamente largos. Cuando se encontraba solo en uno de ellos, como ahora, mirar al fondo le producía vahídos. Pero Harry Davis era así. No le gustaba el silencio, sino el bullicio, cuando aquella vía de paso se llenaba de ruido y de chicos con mochilas y adolescentes acongojados.


  Encontró el aula, llamó rápidamente a la puerta y asomó la cabeza. Drew Van Dyne enseñaba mayoritariamente a transgresores. El aula lo reflejaba. La mitad de los chicos tenía iPods metidos en las orejas. Algunos estaban sentados sobre los pupitres. Otros se apoyaban en la ventana. Un chico rechoncho se estaba pegando el lote con una chica en un rincón, al fondo, con las bocas bien abiertas los dos. Se les podía ver la saliva.


  Drew Van Dyne tenía los pies apoyados en la mesa y las manos dobladas sobre el regazo. Se volvió a mirar a Harry Davis.


  —¿Señor Van Dyne? ¿Puedo hablar con usted un momento?


  Drew Van Dyne le sonrió con engreimiento. Tendría unos treinta y cinco años, cinco menos que Davis. Era el profesor de música desde hacía ocho años. Se le notaba: parecía un exroquero que habría llegado a la cima de no ser porque las estúpidas discográficas no habían sabido detectar su auténtico genio. Así que daba clases de guitarra y trabajaba en una tienda de discos donde arrugaría la nariz frente a los pedestres gustos musicales de los demás.


  Recientes recortes en el departamento de música habían forzado a Van Dyne a dar una clase que se parecía más a hacer de niñera.


  —Por supuesto, señor D.


  Los dos profesores salieron al pasillo. Las puertas eran gruesas. Cuando se cerró, el pasillo volvió a quedar en silencio.


  Van Dyne seguía con su sonrisa engreída.


  —Estaba a punto de comenzar la clase, señor D. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Davis susurró porque en el pasillo la voz resonaba.


  —¿Ha oído hablar de Aimee Biel?


  —¿Quién?


  —Aimee Biel. Una alumna.


  —No creo que sea una de las mías.


  —Ha desaparecido, Drew.


  Van Dyne no dijo nada.


  —¿Me ha oído?


  —Ya le he dicho que no la conozco.


  —Drew…


  —Y —interrumpió Van Dyne— creo que nos habrían notificado que una alumna hubiera desaparecido, ¿no?


  —La policía cree que ha huido de casa.


  —¿Y usted no? —Van Dyne mantuvo su sonrisa, incluso la acentuó un poco más—. La policía querrá saber por qué piensa así, señor D. Tal vez debiera hablar con ellos. Decirles todo lo que sabe.


  —Puede que lo haga.


  —Bien. —Van Dyne se acercó más y susurró—: Pero la policía querrá sin duda saber cuando vio a Aimee por última vez, ¿no cree? —Se incorporó y esperó la reacción de Davis—. Mire, señor D —siguió diciendo—, querrían saberlo todo, adónde fue, con quién habló, de qué hablaron. Tal vez inicien una investigación sobre las maravillosas obras de nuestro Profesor del Año.


  —¿Cómo…? —Davis sintió que le temblaban las piernas—. Usted tiene más que perder que yo.


  —No me diga. —Drew Van Dyne estaba tan cerca que Davis sintió su saliva en la cara—. Dígame, señor D. ¿Qué tengo que perder exactamente? ¿Mi hermosa casa del panorámico Ridgewood? ¿Mi inmejorable reputación como profesor favorito? ¿Mi alegre esposa que comparte conmigo la pasión por educar a los jóvenes? ¿O tal vez mis encantadoras hijas que tanto me admiran?


  Se quedaron un rato mirándose a la cara. Davis no podía hablar. A lo lejos, en otro mundo tal vez, se oyó sonar un timbre. Se abrieron las puertas. Los alumnos salieron de las clases. Los pasillos se llenaron con sus risas y aflicciones. Todo aquello invadió a Harry Davis. Cerró los ojos y se dejó ir, arrastrándose a un lugar muy lejos de Drew Van Dyne, en donde preferiría estar.


  El Livingston Mall se estaba haciendo viejo y hacían lo que podían para que no se notara, pero las mejoras daban más la sensación de un lifting facial que de auténtica juventud.


  Bedroom Rendezvous estaba situado en el nivel inferior. Para algunos, la tienda de lencería era como la homóloga del parque de caravanas de Victoria’s Secret, y la verdad es que las dos se parecían mucho. Todo era cuestión de presentación. Las modelos sexys de los grandes carteles se acercaban a las de las estrellas del porno, con lenguas colgantes y manos en lugares sugerentes. El eslogan de Bedroom Rendezvous, colocado sobre el escote generoso de las modelos, decía: ¿CON QUÉ TIPO DE MUJER QUIERES ACOSTARTE?


  —Vaya marcha —dijo Myron en voz alta. No era tan diferente de los anuncios de Victoria’s Secret, Tyra y Frederique untadas de aceite y preguntando: «¿Qué es sexy?». Respuesta: Las mujeres espectaculares. La ropa está de más.


  La dependienta llevaba ropa con un estampado de tigre. Tenía el pelo muy crespado y masticaba chicle, pero se movía con una seguridad en sí misma que lo hacía funcionar. Su chapa decía SALLY ANN.


  —¿Busca algo? —preguntó Sally Ann.


  —Dudo que tenga algo de mi talla —dijo Myron.


  —Se sorprendería. ¿Qué se le ofrece? —Señaló el anuncio—. ¿Sólo quiere mirar el escote?


  —Bueno, sí. Pero no he venido por eso. —Myron sacó una foto de Aimee—. ¿Reconoces a esta chica?


  —¿Es policía?


  —Podría ser.


  —No.


  —¿Por qué lo dices?


  Sally Ann se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que busca?


  —Esta chica ha desaparecido. Intento encontrarla.


  —Déjeme ver.


  Myron le dio la fotografía. Sally Ann la observó.


  —Me suena.


  —¿Una clienta?


  —No. Me acuerdo de las clientas.


  Myron buscó en una bolsa de plástico y sacó el conjunto blanco que había encontrado en el cajón de Aimee.


  —¿Te suena esto?


  —Claro. Es de nuestra colección Niña-mala.


  —¿Vendiste tú este conjunto?


  —Podría ser. He vendido unos cuantos.


  —Todavía lleva la etiqueta. ¿Es posible saber quién lo compró?


  Sally Ann frunció el ceño y señaló la foto de Aimee.


  —¿Cree que lo compró su chica desaparecida?


  —Lo encontré en su cajón.


  —Sí, pero aun así.


  —¿Aun así qué?


  —Es demasiado guarro e incómodo.


  —¿Y ella parece que tenga clase?


  —No, no es eso. No suelen comprarlo las mujeres sino los hombres. El material pica. Se mete en la entrepierna. Es una fantasía de hombre, no de mujer. Es un poco como un vídeo porno. —Sally Ann ladeó la cabeza y masticó su chicle—. ¿Ha visto alguna vez una peli porno?


  Myron puso una cara inexpresiva.


  —Jamás de los jamases —dijo.


  Sally Ann se rio.


  —Ya. En fin, cuando es la mujer quien elige, es totalmente diferente. Normalmente tiene una historia o tal vez un título con la palabra «sensual» o «amor». Puede ser la mar de cachondo, pero no se llama cosas como Putas guarras 5. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Pongamos que sí. ¿Y el conjunto?


  —Es su equivalente.


  —¿De Putas Guarras lo que sea?


  —Sí. Ninguna mujer se lo compraría.


  —¿Y cómo puedo saber quién se lo compró?


  —No tenemos archivos ni nada de eso. Podría preguntar a las otras chicas, pero… —Sally Ann se encogió de hombros.


  Myron le dio las gracias y salió. Cuando era niño, Myron había ido allí con su padre. Solían ir a Herman’s Sporting Goods en aquella época. La tienda ya no existía. Pero al salir de Bedroom Rendezvous, todavía miró por el pasillo hacia donde solía estar Herman’s. Y dos tiendas más abajo, vio una tienda con un nombre que le sonaba.


  PLANET MUSIC.


  Myron volvió mentalmente a la habitación de Aimee. Planet Music. Las guitarras eran de Planet Music. Había recibos de la tienda en un cajón. Y allí la tenía, la tienda de música preferida de Aimee, a dos locales de distancia de Bedroom Rendezvous.


  ¿Otra coincidencia?


  En la niñez de Myron, la tienda que había allí vendía pianos y órganos. A Myron siempre le había parecido raro. Tiendas de pianos y órganos en centros comerciales. Vas a los centros comerciales a comprar ropa, cedés, juguetes, tal vez un equipo de música. ¿Quién va al centro comercial a comprar un piano?


  Evidentemente no mucha gente.


  Los pianos y órganos habían desaparecido. Planet Music vendía cedés e instrumentos de tamaño reducido. Tenían anuncios de alquileres. Trompetas, clarinetes, violines… Probablemente ganaban dinero con las escuelas.


  El chico que había detrás del mostrador tendría veintitrés años, llevaba un poncho de alpaca y parecía una versión aún más roñosa del que atendía en Starbucks. Llevaba un polvoriento gorro de punto en la cabeza afeitada. También lucía la aparentemente inevitable perilla.


  Myron lo miró severamente y soltó la foto sobre el mostrador.


  —¿La conoces?


  El chico dudó un segundo de más. Myron se lanzó.


  —Si contestas a mis preguntas, no te arrestaré.


  —¿Arrestarme por qué?


  —¿La conoces?


  Él asintió.


  —Es Aimee.


  —¿Compra aquí?


  —Sí, a menudo —dijo él, mirando a todas partes menos a Myron—. Ella entiende de música. La mayoría de gente que viene por aquí sólo pregunta por grupos de chicos. —Dijo «grupos de chicos» como la mayoría de las personas diría «bestialidad»—. Pero a Aimee le va el rock.


  —¿La conoces bien?


  —No mucho. Quiero decir que no viene a verme a mí.


  Entonces el chico del poncho se calló.


  —¿A quién viene a ver?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque no quiero obligarte a vaciar los bolsillos.


  Él levantó ambas manos.


  —Oiga, estoy limpio del todo.


  —Entonces te pondré algo yo mismo.


  —¿Que qué…? ¿Lo dice en serio?


  —En serio como un cáncer. —Myron forzó la mirada severa. No era muy bueno mirando severamente. La tensión le estaba dando dolor de cabeza—. ¿A quién viene a ver?


  —Al ayudante del director.


  —¿Tiene nombre?


  —Drew. Drew Van Dyne.


  —¿Está aquí?


  —No. Viene por las tardes.


  —¿Tienes su dirección? ¿Su teléfono?


  —Eh —dijo el chico, despertando de repente—. Enséñeme la placa.


  —Adiós.


  Myron salió de la tienda. Volvió a donde Sally Ann.


  Ella jugó con el chicle.


  —¿Tan pronto de vuelta?


  —No podía estar lejos de ti —dijo Myron—. ¿Conoces a un tipo que trabaja en Planet Music y se llama Drew Van Dyne?


  —Oh —dijo ella, asintiendo como si todo tuviera sentido de repente—. Oh, sí.
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  Claire se sobresaltó al oír el teléfono.


  No había dormido desde que Aimee había desaparecido. En los últimos dos días Claire había tomado suficiente café, y por lo tanto cafeína, para que el ruido la hiciera saltar. No cesaba de repasar la visita de los Rochester, la ira del padre, la sumisión de la madre. La madre. Joan Rochester. Estaba claro que a esa mujer le ocurría algo.


  Claire se pasó la mañana registrando la habitación de Aimee mientras daba vueltas a cómo hacer hablar a Joan Rochester. Tal vez un enfoque de madre a madre. La habitación de Aimee no guardaba ninguna sorpresa. Claire empezó a registrar cajas viejas, cosas que había guardado y que ahora le parecía que hacía apenas un par de semanas. La lapicera que Aimee había hecho para Erik en preescolar. Su primer boletín de notas de primero, todo excelentes, más el comentario de la señora Rohrbacs de que Aimee era una alumna dotada, con un brillante futuro, y un placer tenerla en clase. Se quedó mirando las palabras «brillante futuro», como si se burlaran de ella.


  El teléfono le desquició los nervios. Se lanzó a por él, esperando de nuevo que fuera Aimee, que todo fuera sólo un tonto malentendido, que hubiera una razón plausible para su ausencia.


  —Diga.


  —Ella está bien.


  La voz era robótica. Ni hombre ni mujer. Como una versión más tensa del que te dice que tu llamada es muy apreciada y esperes al siguiente operador disponible.


  —¿Quién es?


  —Ella está bien. Le doy mi palabra. Deje de buscarla.


  —¿Quién es? Déjeme hablar con Aimee.


  Pero la única respuesta fue el tono de marcar.


  Joan Rochester dijo:


  —Dominick no está en casa.


  —Lo sé —dijo Myron—. Quería hablar con usted.


  —¿Conmigo? —Como si la mera idea de que alguien quisiera hablar con ella fuera tan chocante como un aterrizaje en Marte—. Pero ¿por qué?


  —Por favor, señora Rochester, es muy importante.


  —Creo que deberíamos esperar a Dominick.


  Myron la empujó y pasó por su lado.


  —Yo no.


  La casa estaba limpia y ordenada. Todo eran líneas rectas y ángulos. Sin curvas, sin estallidos de color sorprendentes, todo en su sitio, como si la habitación no quisiera llamar la atención.


  —¿Puedo ofrecerle un café?


  —¿Dónde está su hija, señora Rochester?


  Ella pestañeó quizás una docena de veces a toda velocidad. Myron conocía a hombres que pestañeaban así. Siempre eran aquellos que habían sido acosados de niños en la escuela y no lo superaron. Logró balbucear una palabra.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está Katie?


  —No… No lo sé.


  —Eso es mentira.


  Más pestañeo. Myron no se permitió sentir pena por ella.


  —No… No estoy mintiendo.


  —Lo sabe, y deduzco que tiene una razón para mantenerlo en secreto, relacionada con su marido. Eso no me concierne.


  Joan Rochester intentó mantenerse erguida.


  —Preferiría que saliera de mi casa.


  —No.


  —Entonces llamaré a mi marido.


  —Tengo registros telefónicos —dijo Myron.


  Más pestañeo. Levantó una mano como si se protegiera de un golpe.


  —De su móvil. Su marido no los habrá comprobado. Y aunque lo hubiera hecho, una llamada desde una cabina de Nueva York probablemente no significara nada para él. Pero yo conozco a una mujer llamada Edna Skylar.


  La confusión sustituyó al miedo.


  —¿A quién?


  —Es médica en el St. Barnabas. Vio a su hija en Manhattan. Más concretamente, cerca de la Calle 23. Usted ha recibido varias llamadas a las siete de la tarde de un teléfono que está a cuatro manzanas de allí; eso es bastante cerca.


  —Esas llamadas no eran de mi hija.


  —¿No?


  —Eran de una amiga.


  —Ah.


  —Mi amiga compra en la ciudad. Le gusta llamarme cuando encuentra algo interesante para que le dé mi opinión.


  —¿Desde una cabina?


  —Sí.


  —Su nombre.


  —No pienso decírselo. Insisto en que se marche inmediatamente.


  Myron se encogió de hombros y levantó las manos.


  —Entonces supongo que he llegado a un punto muerto.


  Joan Rochester volvió a pestañear.


  Estaba a punto de hacerla pestañear un poco más.


  —Pero quizá con su marido sea más afortunado.


  Todo el color se le fue de la cara.


  —Si le digo lo que sé, ¿le explicará lo de su amiga que va de compras? No sé si le creerá.


  El terror le ensanchó los ojos.


  —No tiene ni idea de cómo es.


  —Creo que sí. Contrató a dos matones para que me torturaran.


  —Porque creía que usted sabía algo de Katie.


  —Y usted le dejó, señora Rochester. Le dejó que me torturara y que casi me matara, y sabiendo que yo no había tenido nada que ver.


  Ella dejó de pestañear.


  —No se lo diga a mi marido. Por favor.


  —No tengo ningún interés en perjudicar a su hija. Sólo me interesa encontrar a Aimee Biel.


  —No sé nada de esa chica.


  —Pero su hija puede que sí.


  Joan Rochester meneó la cabeza.


  —No lo entiende.


  —¿No entiendo qué?


  Joan Rochester se alejó caminando y le dejó allí. Cruzó la sala. Cuando se volvió a mirarlo, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Si él se entera. Si la encuentra…


  —No la encontrará.


  Ella volvió a menear la cabeza.


  —Se lo prometo —dijo Myron.


  Sus palabras —otra promesa aparentemente vacía— resonaron en la tranquila habitación.


  —¿Dónde está, señora Rochester? Sólo necesito hablar con ella.


  Sus ojos empezaron a moverse por el salón como si sospechara que el bufete podía oírles. Fue a la puerta trasera y la abrió. Le indicó que saliera.


  —¿Dónde está Katie? —preguntó Myron.


  —No lo sé. Es la verdad.


  —Señora Rochester, no tengo tiempo para…


  —Las llamadas.


  —¿Qué sucede?


  —¿Dice que procedían de Nueva York?


  —Sí.


  Ella desvió la mirada.


  —¿Qué?


  —Puede que esté allí.


  —¿No lo sabe de verdad?


  —Katie no quiso decírmelo. Yo tampoco le pregunté.


  —¿Por qué no?


  Los ojos de Joan Rochester eran círculos perfectos.


  —Si no lo sé —dijo, mirándole por fin a los ojos—, no puede obligarme a decirlo.


  En la casa vecina se puso en marcha una cortadora de césped, quebrando el silencio. Myron esperó un momento.


  —Pero ha sabido de Katie.


  —Sí.


  —Y sabe que está a salvo.


  —De él no.


  —Pero en general, me refiero. No la han secuestrado ni nada.


  Ella asintió lentamente.


  —Edna Skylar la vio con un hombre de cabello oscuro. ¿Quién es?


  —Está subestimando a Dominick. Por favor no lo haga. Déjenos en paz. Usted busca a otra chica. Katie no tiene nada que ver.


  —Las dos utilizaron el mismo cajero.


  —Es una coincidencia.


  Myron no se molestó en discutir.


  —¿Cuándo vuelve a llamar Katie?


  —No lo sé.


  —Entonces no me sirve de mucho.


  —¿Qué significa eso?


  —Necesito hablar con su hija. Si usted no puede ayudarme, tendré que arriesgarme con su marido.


  Ella meneó la cabeza.


  —Sé que está embarazada —dijo Myron.


  Joan Rochester gimió.


  —No lo entiende —dijo otra vez.


  —Pues explíqueme.


  —El hombre del cabello oscuro… se llama Rufus. Si Dom se entera, le matará. Es así de sencillo. Y no sé lo que le hará a Katie.


  —¿Qué plan tienen, pues? ¿Esconderse para siempre?


  —Dudo que tengan algún plan.


  —¿Y Dominick no sabe nada de esto?


  —No es tonto. Cree que probablemente Katie huyó de casa.


  Myron pensó un momento.


  —Entonces hay algo que no entiendo. Si cree que Katie se escapó, ¿por qué acudió a la prensa?


  Joan Rochester le sonrió, pero con la sonrisa más triste que Myron había visto en su vida.


  —¿No se da cuenta?


  —No.


  —Le gusta ganar. Cueste lo que cueste.


  —Sigo sin…


  —Lo hizo para presionarlos. Quiere encontrar a Katie. Lo demás no le importa. Esa es su fuerza. No le importan los retos, por grandes que sean. Nunca se siente incómodo. No se avergüenza. Está dispuesto a perder o sufrir por hacer daño. Es un hombre de esa especie.


  Se quedaron en silencio. Myron quería preguntar por qué seguía casada con él, pero no era asunto suyo. Había tantos casos de mujeres maltratadas en aquel país… Le habría gustado ayudar, pero Joan Rochester no lo aceptaría y él tenía asuntos más apremiantes en la cabeza. Se acordó de los Gemelos, de que no le había importado que murieran, de Edna Skylar y la forma como trataba a los pacientes más puros.


  Joan Rochester había tomado una decisión. Tal vez fuera algo menos inocente que los demás.


  —Debería decírselo a la policía —dijo Myron.


  —¿Decirles qué?


  —Que su hija se escapó.


  Ella se rio sarcásticamente.


  —No lo entiende, claro. Dom lo descubriría. Tiene informadores en el departamento. ¿Cómo cree que supo de usted tan rápidamente?


  Pero no sabía nada de Edna Skylar todavía, pensó Myron. Así que sus informadores no eran infalibles. Myron se preguntó si podría aprovecharse de eso, pero no veía cómo. Se acercó un poco más a ella. Cogió la mano de Joan Rochester y la obligó a mirarle a los ojos.


  —Su hija estará a salvo. Se lo garantizo. Pero necesito hablar con ella. Sólo eso. Hablar. ¿Lo comprende?


  Ella tragó saliva.


  —No tengo elección, ¿no?


  Myron no dijo nada.


  —Si no coopero, se lo dirá a Dom.


  —Sí —dijo Myron.


  —Katie llamará a las siete —dijo—. Le dejaré hablar con ella.
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  Win llamó a Myron al móvil.


  —Drew Van Dyne, tu ayudante de dirección de Planet Music, también es profesor del Livingston High.


  —Vaya, vaya —dijo Myron.


  —Y que lo digas.


  Myron se dirigía a recoger a Claire. Ella le había contado la llamada de «ella está bien». Myron había intentado localizar inmediatamente a Berruti, quien, como le informó su buzón de voz, «no estaba en su mesa». Le dijo lo que quería en su mensaje.


  Myron y Claire iban al Livingston High a revisar la taquilla de Aimee. Myron esperaba también ver a su ex, Randy Wolf. Y a Harry señor D Davis. Y más que a nadie, ahora, a Drew Profesor de Música-Comprador de Lencería Van Dyne.


  —¿Tienes algo más de él?


  —Van Dyne está casado, no tiene hijos. Le han parado dos veces por conducir borracho en los últimos cuatro años y un arresto por drogas. Tiene antecedentes juveniles pero su expediente está sellado. Por ahora es todo lo que tengo.


  —¿Y qué hace comprando lencería para una alumna como Aimee Biel?


  —Es bastante obvio, diría yo.


  —He hablado con la señora Rochester. Katie se quedó embarazada y huyó con su novio.


  —Una historia más bien vulgar.


  —Ya. Pero ¿qué? ¿Crees que Aimee hizo lo mismo?


  —¿Huir con su novio? No lo creo. Nadie ha dicho que Van Dyne hubiera desaparecido.


  —Él no tiene por qué desaparecer. El novio de Katie probablemente tiene miedo de Dominick Rochester. Por eso ha huido con ella. Pero si nadie sabía lo de Aimee y Van Dyne…


  —El señor Van Dyne no tendría nada que temer.


  —Exacto.


  —A ver, dime, ¿por qué huiría Aimee?


  —Porque está embarazada.


  —Bah —dijo Win.


  —¿Bah qué?


  —¿De qué iba a tener miedo exactamente Aimee Biel? —preguntó Win—. Erik no es precisamente Dominick Rochester.


  Win tenía razón.


  —Puede que Aimee no huyera. Puede que se quedara embarazada y quisiera tenerlo. Puede que se lo contara a su novio, Drew Van Dyne…


  —Quien —Win acabó el razonamiento—, como profesor, estaría acabado si se corría la voz.


  —Sí.


  Tenía mucho sentido.


  —Sigue habiendo un gran interrogante —dijo Myron.


  —¿Qué?


  —Que ambas chicas utilizaran el mismo cajero. Mira, el resto ni siquiera se puede considerar una coincidencia. ¿Dos chicas que quedan embarazadas en una escuela con casi mil chicas? Es estadísticamente insignificante. Aunque añadamos que las dos huyeran por este motivo, la posibilidad de que exista una relación está ahí, pero sigue siendo más plausible que no estén relacionadas, ¿no crees?


  —Sí —dijo Win.


  —Pero entonces le añadimos que las dos usaran el mismo cajero. ¿Cómo se explica eso?


  —Tu pequeño diagnóstico estadístico se va a paseo —dijo Win.


  —O sea que se nos escapa algo.


  —Se nos escapa todo. En esta fase, todo el asunto es demasiado endeble para afirmar nada.


  Otro punto para Win. Podían estarse precipitando con las teorías, pero se acercaban. También había otros factores, como las llamadas amenazadores de Roger Chang llamándole «cabrón». Eso podía estar relacionado, o no. Tampoco sabía cómo encajaba Harry Davis en todo el asunto. Tal vez fuera un enlace entre Van Dyne y Aimee, pero parecía tomado por los pelos. ¿Y qué debía deducir Myron de las llamadas a Claire diciendo que «ella está bien»? Myron se preguntó por el momento y el motivo —consolar o aterrar, y en cualquier caso, ¿por qué?— pero por ahora no se le había ocurrido nada.


  —Vale —dijo Myron a Win—, ¿hemos terminado por hoy?


  —Hemos terminado.


  —Ya hablaremos.


  Win colgó y Myron entró en el jardín de Claire y Erik. Claire estaba frente a la puerta antes de que Myron llegara.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Claire no se molestó en contestar algo tan obvio.


  —¿Has sabido algo de tu contacto de la compañía telefónica?


  —Todavía no. ¿Conoces a un profesor del Livingston High que se llama Drew Van Dyen?


  —No.


  —¿No te suena el nombre?


  —No lo creo. ¿Por qué?


  —¿Recuerdas la lencería que encontré en su habitación? Seguramente se la compró él.


  Claire se sonrojó.


  —¿Un profesor?


  —Trabaja en la tienda de música del centro comercial.


  —Planet Music.


  —Sí.


  Claire meneó la cabeza.


  —No entiendo nada.


  Myron le puso una mano en el brazo.


  —Tienes que mantenerte firme, Claire, ¿de acuerdo? Necesito que estés tranquila y concentrada.


  —No seas condescendiente, Myron.


  —No es mi intención, pero mira, si te pones histérica cuando entremos en la escuela…


  —Lo perderemos. Lo sé. ¿Qué más está pasando?


  —Tenías toda la razón con Joan Rochester.


  Myron la puso al corriente. Claire miró por la ventana asintiendo de vez en cuando, pero el gesto de la cabeza no parecía relacionado con lo que decía él.


  —¿O sea que Aimee podría estar embarazada?


  Su voz era muy calmada ahora, demasiado neutra. Intentaba despegarse. Eso podía ser bueno.


  —Sí.


  Claire se llevó una mano al labio y empezó a tirar de él. Como en el instituto. Era muy raro, los dos en coche por ese camino que habían hecho tantas veces en su juventud, Claire estirándose el labio como si fueran a hacer el examen final de álgebra.


  —Bueno, intentemos enfocar esto con racionalidad un momento —dijo.


  —Bien.


  —Aimee rompió con su novio del instituto. No nos lo dijo. Estaba muy reservada. Borró sus mensajes. No era ella misma. Tenía lencería en el cajón que probablemente le había comprado un profesor que trabaja en una tienda de música a la que ella iba a menudo.


  Las palabras quedaron pesadamente suspendidas en el ambiente.


  —Tengo otra idea —dijo Claire.


  —Adelante.


  —Si Aimee estaba embarazada… Dios, no puedo creer que esté diciendo esto, habría ido a una consulta.


  —Podría ser. Puede que sólo se comprara una prueba de embarazo casera.


  —No —dijo Claire con voz firme—. Seguro que no. Hablamos de esto a veces. Una de sus amigas tuvo un falso positivo en una de esas pruebas. Aimee se habría asegurado. Probablemente buscó un médico.


  —De acuerdo.


  —Y cerca de aquí la única clínica es St. Barnabas, la que todas utilizan. Podría haber ido allí. Deberíamos llamar y ver si alguien puede comprobarlo. Soy la madre. Eso debería valer para algo, ¿no?


  —No sé cómo están las leyes en este tema.


  —No paran de cambiar.


  —Espera.


  Myron cogió el móvil. Llamó a la centralita del hospital. Pidió por el doctor Stanley Rickenback y dio su nombre a la secretaria. Paró en la rotonda frente al instituto y aparcó. Rickenback se puso al teléfono, como si estuviera excitado por la llamada. Myron le explicó lo que quería. La excitación se desvaneció.


  —No puedo hacerlo —dijo Rickenback.


  —Tengo a su madre al lado.


  —Tiene dieciocho años. Va contra las normas.


  —Mire, acertó con Katie Rochester. Estaba embarazada. Queremos saber si Aimee también lo estaba.


  —Lo comprendo, pero no puedo ayudarle. Su historial médico es confidencial. Con la nueva normativa hospitalaria, el sistema informático lo registra todo, incluso quién abre el expediente de un paciente y cuándo. Aunque creyera que es ético, sería un riesgo personal demasiado grande. Lo siento.


  Colgó y Myron miró por la ventana. Después llamó a la centralita.


  —La doctora Edna Skylar, por favor.


  Dos minutos después, Edna contestó:


  —¿Myron?


  —Usted puede acceder a los expedientes de los pacientes desde su ordenador, ¿no?


  —Sí.


  —¿De todos los pacientes del hospital?


  —¿Qué me está pidiendo?


  —¿Recuerda lo que hablamos sobre los inocentes?


  —Sí.


  —Quiero que ayude a un inocente, doctora Skylar. —Después, se lo pensó y dijo—: En este caso, tal vez a dos.


  —¿Dos?


  —A una chica de dieciocho años llamada Aimee Biel —dijo Myron—, y si estamos en lo cierto, al bebé que lleva dentro.


  —Dios mío, ¿me está diciendo que Stanley tenía razón?


  —Por favor, doctora Skylar.


  —No es ético.


  Él dejó que el silencio pesara sobre ella. Había planteado su argumento. Añadir algo más sería superfluo. Era mejor dejar que reflexionara.


  No tardó mucho. Dos minutos después, oyó sonar las teclas del ordenador.


  —Myron… —dijo Edna Skylar.


  —Sí.


  —Aimee Biel está embarazada de tres meses.
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  El director de la Livingston High School, Amory Reid, iba vestido con pantalones de cinturilla elástica, una camisa de vestir blanca de manga corta, de una tela tan tenue que trasparentaba la camiseta que llevaba debajo, y zapatos negros de suela gruesa que podían haber sido de vinilo. Incluso con la corbata aflojada, parecía que le estuviera estrangulando.


  —Evidentemente la escuela está muy preocupada.


  Reid doblaba las manos sobre su mesa. En una llevaba un anillo universitario con un emblema de fútbol americano. Había soltado la frase como si la hubiera ensayado frente a un espejo.


  Myron se sentó a la derecha y Claire a la izquierda. Todavía estaba aturdida por la confirmación de que su hija, a quien conocía y amaba y en quien confiaba, llevaba tres meses embarazada. Al mismo tiempo tenía un sentimiento parecido al alivio. Tenía sentido. Explicaba su comportamiento reciente, lo que hasta ahora había sido una incógnita.


  —Por supuesto pueden registrar su taquilla —les informó el director—. Tengo una llave maestra.


  —También queremos hablar con dos de sus profesores —dijo Claire—, y con un estudiante.


  Los ojos del director se entornaron. Miró a Myron y luego otra vez a Claire.


  —¿Qué profesores?


  —Harry Davis y Drew Van Dyne —dijo Myron.


  —El señor Van Dyne ya se ha marchado. Los jueves sale a las dos.


  —¿Y el señor Davis?


  Reid comprobó su horario.


  —Está en el aula B-202.


  Myron sabía con exactitud dónde estaba ese aula después de tantos años. Los pasillos seguían marcados con letras de la A a la E. Las aulas que empezaban por 1 estaban en el primer piso, por 2 en el segundo. Recordaba a un profesor exasperado diciendo a un alumno obtuso que no era capaz de diferenciar el pasillo E del pasillo A, vaya por dónde.


  —Veré si puedo arrancar al señor D de su clase. ¿Puedo saber por qué quieren hablar con estos dos profesores?


  Claire y Myron intercambiaron una mirada.


  —Preferiríamos no decirlo todavía —dijo Claire.


  Él lo aceptó. Su trabajo era político. De saber algo, tendría que informar de ello. La ignorancia, de vez en cuando, podía ser una bendición. Myron no tenía nada sólido contra ninguno de los profesores, sólo indicios. Hasta que no hubiera más, no había razón para informar al director de la escuela.


  —También nos gustaría hablar con Randy Wolf —dijo Claire.


  —Me temo que no puedo ayudarles.


  —¿Por qué no?


  —Fuera de la escuela, pueden hacer lo que les plazca. Pero yo tendría que tener permiso de sus padres.


  —¿Por qué?


  —Son las normas.


  —Si pillan a un chico saltándose clases, ¿no habla con él?


  —Yo puedo, pero usted no. Y aquí no se trata de hacer campana. —Reid desvió la mirada—. Además, estoy un poco sorprendido por su presencia aquí, señor Bolitar.


  —Es mi representante —dijo Claire.


  —Lo comprendo. Pero eso no da mucho derecho cuando se trata de hablar con un alumno, o en realidad, con un profesor. Tampoco puedo obligar al profesor Davis a hablar con ustedes, pero al menos le avisaré. Es un adulto. No puedo hacer lo mismo con Randy Wolf.


  Fueron al pasillo a la taquilla de Aimee.


  —Hay otra cosa —dijo Amory Reid.


  —¿Qué?


  —No sé si tiene nada que ver, pero últimamente Aimee tuvo algún problema.


  Se pararon y Claire dijo:


  —¿Cómo?


  —La sorprendieron en la oficina de asesoramiento, utilizando un ordenador.


  —No lo entiendo.


  —Nosotros tampoco. Uno de los consejeros la encontró allí. Se estaba imprimiendo un expediente. Resultó que era el suyo.


  Myron pensó un momento.


  —¿No tienen contraseñas esos ordenadores?


  —Las tienen.


  —¿Cómo entró entonces?


  Ried habló con excesivo cuidado.


  —No estamos seguros. Pero la teoría es que alguien cometió un error en administración.


  —¿Qué error?


  —Alguien olvidó apagarlo.


  —En otras palabras, todavía estaba encendido y así pudo acceder ella.


  —Es una teoría, sí.


  Bastante tonta, pensó Myron.


  —¿Por qué no se me informó? —preguntó Claire.


  —No era para tanto.


  —¿Robar un expediente no es para tanto?


  —Se había impreso su expediente. Aimee era una alumna excelente. Nunca se había metido en ningún lío. Decidimos dejarlo pasar con una advertencia severa.


  Y ahorrarse así una vergüenza, pensó Myron. No quedaría bien que se supiera que una alumna había logrado acceder al sistema informático del instituto. Más cosas escondidas debajo de la alfombra.


  Llegaron a la taquilla. Amory Reid usó su llave maestra. Una vez la abrió, se apartó. Myron fue el primero que miró. La taquilla de Aimee era espeluznantemente personal. Fotografías parecidas a las que había visto en su habitación adornaban la superficie metálica. Randy tampoco estaba. Había imágenes de sus guitarristas preferidos. En una percha había una camiseta negra del tour «American Idiot» de Green Day; en otra, una sudadera de New York Liberty. En el fondo estaban amontonados los libros de texto de Aimee, forrados con plástico. Había cintas del pelo en el estante, un cepillo, un espejo. Claire los tocó con ternura.


  Pero no había nada allí que pareciera útil. Ninguna pistola humeante, ningún rótulo gigante que dijera POR AQUÍ ENCONTRAR A AIMEE.


  Myron se sintió perdido y vacío, y mirar en la taquilla, algo que era tan de Aimee, le hizo sentir aún más dolorosamente su ausencia.


  El humor se quebró cuando el móvil de Reid sonó. Lo respondió, escuchó un momento y colgó.


  —He encontrado a alguien que sustituya al señor Davis en la clase. Les espera en mi despacho.
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  Drew Van Dyne estaba pensando en Aimee e intentando decidir cuál sería su próximo paso cuando llegó a Planet Music. Siempre que le sucedía eso, siempre que la vida y las malas decisiones que había tomado le confundían, Van Dyne se automedicaba o, como hacía ahora, se volcaba en la música.


  Tenía bien metidos los auriculares del iPod en los canales auditivos. Escuchaba «Gravity» de Alejandro Escovedo, disfrutando con el sonido, intentando descubrir cómo habría compuesto la canción. Eso era lo que le gustaba hacer a Van Dyne. Destripar una canción de la mejor forma posible. Elaboraba una teoría sobre el origen, cómo había aparecido la idea, la primera chispa de inspiración. ¿Fue la primera semilla un riff de guitarra, el coro, una estrofa o una letra concreta? El compositor, ¿tenía el corazón roto, estaba triste o rebosaba alegría? ¿Y por qué se sentía así? ¿Y cómo siguió, después del primer paso, con la canción? Van Dyne veía al autor al piano o rasgando la guitarra, escribiendo notas, cambiándolas, retorciéndolas, todo.


  Una pasada. Una pasada total. Inventarse una canción. Aunque… aunque siempre hubiera una vocecita, muy adentro, diciendo: «Deberías haber sido tú, Drew».


  Olvidas a la esposa que te mira como si fueras caca de perro y ahora quiere el divorcio. Olvidas a tu padre, que te abandonó cuando eras un niño, y a tu madre, que ahora intenta compensar que no te hizo ni caso durante años. Olvidas el alienante y monótono empleo de profesor que detestas, que ya no es algo que haces mientras esperas tu oportunidad y que tu oportunidad, si eres sincero contigo mismo, nunca llegará. Olvidas que tienes treinta y seis años y que por mucho que intentes acabar con ello, tu maldito sueño no muere… No, eso sería demasiado fácil. Por el contrario el sueño permanece y te obsesiona y ves que nunca, nunca se hará realidad.


  Te evades con la música.


  ¿Qué diablos debía hacer ahora?


  Eso era lo que pensaba Drew Van Dyne mientras pasaba delante de Bedroom Rendezvous. Vio que una de las dependientas le cuchicheaba algo a otra. Quizás hablaran de él, pero no le importó mucho. Entró en Planet Music, un lugar que amaba y detestaba al mismo tiempo. Le encantaba estar rodeado de música y detestaba que le recordaran que nada de eso era suyo.


  Jordy Deck, una versión más joven y menos dotada que él, estaba detrás del mostrador. Por la cara del chico, Van Dyne supo que había sucedido algo.


  —¿Qué?


  —Un tipo grande —dijo el chico—. Ha venido preguntando por ti.


  —¿Cómo se llama?


  El chico se encogió de hombros.


  —¿Qué quería?


  —Preguntaba por Aimee.


  Sintió una punzada de miedo en el pecho.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que viene mucho por aquí, pero creo que ya lo sabía. No tiene nada de raro.


  Drew Van Dyne se acercó más a él.


  —Descríbemelo.


  El chico lo hizo. Van Dyne recordó la llamada de aviso que había recibido por la mañana. Parecía Myron Bolitar.


  —Oh, otra cosa —dijo el chico.


  —¿Qué?


  —Cuando se marchó, creo que se fue al Bedroom Rendezvous.


  Claire y Myron decidieron que se encargaría él de hablar con el señor Davis.


  —Aimee Biel era una de mis alumnas más prometedoras —dijo Harry Davis.


  Estaba pálido y tembloroso y no caminaba con el paso seguro que Myron le había visto por la mañana.


  —¿Era? —dijo Myron.


  —¿Disculpe?


  —Ha dicho «era». «Era una de mis alumnas más prometedoras».


  Los ojos de él se abrieron sorprendidos.


  —Ya no está en mi clase.


  —Ya.


  —A eso me refería.


  —Bien —dijo Myron, intentando mantenerlo a la defensiva—. ¿Cuándo fue exactamente su alumna?


  —El año pasado.


  —Bien. —Se acabaron los preliminares. Directo al puñetazo definitivo—: Si Aimee ya no era alumna suya, ¿qué hacía en su casa el sábado por la noche?


  Gotas de sudor aparecieron en la frente del profesor como topos de plástico en un juego de ordenador.


  —¿Por qué cree que estuvo allí?


  —Yo la acompañé.


  —No es posible.


  Myron suspiró y cruzó las piernas.


  —Podemos hacer esto de dos maneras, señor D, contándome lo que sabe o llamando al director.


  Silencio.


  —¿De qué hablaba con Randy Wolf esta mañana?


  —También es alumno mío.


  —¿Es o era?


  —Es. Doy clases a tres cursos.


  —Tengo entendido que los alumnos le han votado Profesor del Año durante cuatro años seguidos.


  Él no dijo nada.


  —Estudié aquí —dijo Myron.


  —Sí, lo sé. —Sonrió ligeramente—. Sería difícil no advertir la persistente presencia del legendario Myron Bolitar.


  —Lo que quiero decir es que sé lo mucho que significa ser Profesor del Año, tan popular con los estudiantes.


  A Davis le gustó el cumplido.


  —¿Quién era su profesor favorito? —preguntó.


  —La señora Friedman, de Historia Europea Moderna.


  —Todavía estaba cuando yo empecé. —Sonrió—. Me gustaba mucho.


  —Es muy amable, señor D, en serio, pero una chica ha desaparecido.


  —No sé nada de eso.


  —Sí lo sabe.


  Harry Davis bajó la cabeza.


  —Señor D…


  No levantó la cabeza.


  —No sé lo que está pasando, pero ahora todo se está derrumbando. Todo. Creo que lo sabe. Su vida era una cosa antes de que tuviéramos esta conversación. Ahora es otra. No quiero parecer melodramático, pero no lo dejaré hasta que lo descubra todo por muy malo que sea. Por muchas personas que resulten perjudicadas.


  —No sé nada —dijo él—. Aimee no ha estado nunca en mi casa.


  De habérselo preguntado, Myron habría dicho que ni siquiera estaba enfadado. En el fondo, ese fue el problema: la falta de aviso. Había hablado con voz mesurada. Había un peligro, pero no tanto para pararse a frenarlo. De haberlo visto venir, se habría podido preparar. Pero la furia llegó de golpe, obligándole a actuar.


  Myron se movió rápido. Cogió a Davis por la nuca, le apretó un punto cerca de la base de los hombros y le empujó a la ventana. Davis soltó un gritito mientras él le apretaba la cara con fuerza contra el cristal.


  —Mire afuera, señor D.


  En la sala de espera, Claire estaba sentada muy erguida. Tenía los ojos cerrados. Creía que nadie la miraba. Le resbalaban lágrimas por las mejillas.


  Myron apretó más fuerte.


  —¡Au!


  —¿Lo ve, señor D?


  —¡Suélteme!


  Maldita sea. La furia se extendió, difuminándose. La razón volvió a emerger. Como con Jake Wolf, Myron se reprendió a sí mismo por su ataque de genio y soltó la presa. Davis se quedó atrás y se frotó la nuca. Tenía la cara de color escarlata.


  —Si se acerca a mí —dijo Davis— le demandaré. ¿Lo entiende?


  Myron meneó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Está acabado, señor D. Aunque todavía no lo sepa.
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  Drew Van Dyne volvió a la Livingston High School.


  ¿Cómo era posible que Myron Bolitar le hubiera relacionado con aquel embrollo?


  Ahora tenía un pánico absoluto. Había dado por supuesto que Harry Davis, el Magnífico y Dedicado Profesor, no diría nada. Eso habría sido mejor, habría permitido que Van Dyne fuera afrontando lo que surgiera. Pero resultaba que Bolitar había ido a parar a Planet Music y había preguntado por Aimee.


  Alguien había hablado.


  Cuando paró en la escuela, vio a Harry Davis que salía por la puerta. Drew Van Dyne no era un experto en lenguaje corporal, pero estaba claro que Davis estaba fuera de sí. Tenía los puños cerrados, los hombros encogidos, movía los pies arrastrándolos. Normalmente caminaba con una sonrisa y saludando a todos, a veces incluso silbaba. Hoy no.


  Van Dyne cruzó el aparcamiento y se atravesó con el coche en el camino de Davis. Este le vio y se desvió a la derecha.


  —Señor D.


  —Déjeme en paz.


  —Usted y yo tenemos que hablar.


  Van Dyne salió del coche. Davis siguió caminando.


  —Sabe lo que sucederá si habla con Bolitar, ¿no?


  —No he hablado —dijo Davis, con los dientes apretados.


  —¿Lo hará?


  —Suba a su coche, Drew. Déjeme en paz de una vez.


  Drew Van Dyne meneó la cabeza.


  —Recuérdelo, señor D. Tiene mucho que perder.


  —Como usted no cesa de recordarme.


  —Más que ninguno de nosotros.


  —No. —Davis había llegado a su coche. Subió y antes de cerrar la puerta, dijo—: Aimee es quien más tiene que perder, ¿no cree?


  Aquello hizo callar a Van Dyne. Ladeó la cabeza.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Piénselo —dijo Davis.


  Cerró la puerta y se fue. Drew Van Dyne respiró hondo y volvió a su coche. Aimee era quien más tenía que perder… Le hizo pensar. Arrancó el coche e iba a marcharse cuando vio que la puerta de la escuela se abría de nuevo.


  La madre de Aimee salió por la misma puerta por donde el adorado educador Harry Davis había salido como una tromba hacía unos minutos. Y detrás de ella, Myron Bolitar.


  La voz del teléfono, la que le había avisado antes. «No hagas estupideces. Está todo controlado».


  A él no se lo parecía en absoluto.


  Drew Van Dyne buscó la radio del coche como si estuviera bajo el agua y necesitara oxígeno. El CD se puso en marcha con lo último de Coldplay. Se alejó, dejando que la agradable voz de Chris Martin lo arrullara.


  El pánico no le abandonaba.


  En estos casos era cuando normalmente tomaba decisiones equivocadas. Siempre metía la pata. Lo sabía. Debía retroceder y reflexionar. Pero así vivía él su vida. Era como un accidente de coche a cámara lenta. Ves lo que te espera. Va a ocurrir una catástrofe y no puedes parar ni esquivarla. Estás indefenso.


  Al final, Drew Van Dyne hizo la llamada.


  —Diga.


  —Puede que tengamos problemas —dijo.


  Al otro lado de la línea, Drew Van Dyne oyó suspirar al otro.


  —Dime —dijo Big Jake.


  Myron dejó a Claire en casa antes de ir al Livingston Mall. Esperaba encontrar a Drew Van Dyne en Planet Music. No tuvo suerte. Esta vez el chico del poncho no quiso hablar, pero Sally Ann dijo que había visto llegar a Drew Van Dyne, que había hablado un momento con el del poncho y después se había vuelto a marchar. Myron tenía el teléfono de la casa de Van Dyne. Llamó pero no respondió nadie.


  Llamó a Win.


  —Necesitamos encontrarle.


  —Estamos dispersando demasiados esfuerzos.


  —¿A quién podemos poner a vigilar la casa de Van Dyne?


  —¿Qué te parece Zorra? —preguntó Win.


  Zorra era un exagente del Mossad, un asesino de los israelíes y un travestido que llevaba zapatos de tacón de aguja, literalmente. Muchos travestidos son encantadores. Zorra no era uno de ellos.


  —No sé si pasaría inadvertido en los suburbios.


  —Zorra sí.


  —Vale, lo que tú creas.


  —¿Adónde vas?


  —A Chang’s Dry Cleaning. Necesito hablar con Roger.


  —Llamaré a Zorra.


  Había mucho trajín en Chang’s. Maxine vio entrar a Myron y le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara. Myron se saltó la cola y la siguió a la trastienda. El olor de productos químicos y tela era sofocante. Era como si las partículas de polvo se te pegaran a los pulmones. Se sintió aliviado cuando ella abrió la puerta trasera.


  Roger estaba sentado en una caja en el callejón. Tenía la cabeza baja. Maxine se cruzó de brazos y dijo:


  —Roger, ¿tienes algo que decir al señor Bolitar?


  Roger era una chico flacucho. Sus brazos eran como cañas sin ninguna definición. No levantó la cabeza.


  —Siento haber hecho esas llamadas —dijo.


  Era como un niño que hubiera roto la ventana de un vecino con una pelota perdida y su madre le hubiera arrastrado al otro lado de la calle a pedir disculpas. Myron no quería eso. Se volvió hacia Maxine.


  —Quiero hablar con él a solas.


  —No puedo permitirlo.


  —Pues iré a la policía.


  Primero Joan Rochester, ahora Maxine Chang: Myron se estaba especializando en amenazar a madres aterrorizadas. A lo mejor empezaría a abofetearlas y a sentirse un gran hombre.


  Pero Myron no pestañeó. Maxine Chang sí.


  —Esperaré dentro.


  —Gracias.


  El callejón apestaba, como todos, a basura antigua y orina seca. Myron esperó a que Roger le mirara. Pero no lo hizo.


  —No sólo me llamaste a mí —dijo Myron—. También llamaste a Aimee Biel, ¿no?


  Él asintió sin levantar la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Le devolvía una llamada.


  Myron puso cara de escepticismo. Dado que el chico seguía con la cabeza baja, el esfuerzo cayó en saco roto.


  —Mírame, Roger.


  Él levantó la cabeza lentamente.


  —¿Debo entender que Aimee Biel te llamó primero?


  —La vi en la escuela. Me dijo que teníamos que hablar.


  —¿Sobre qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Sólo dijo que teníamos que hablar.


  —¿Y por qué no lo hicisteis?


  —¿Por qué no hicimos qué?


  —Hablar. Allí y entonces.


  —Estábamos en el pasillo. Había mucha gente. Ella quería hablar en privado.


  —Ya. ¿Y la llamaste?


  —Sí.


  —¿Y qué te dijo?


  —Fue raro. Quería saber mis notas y mis actividades extracurriculares. Era como si quisiera confirmarlas. Todos nos conocemos más o menos. Y todos hablan. De modo que ya lo sabía casi todo.


  —¿Sólo eso?


  —Sólo hablamos un par de minutos. Tenía que irse. Pero me dijo que lo sentía.


  —¿Qué?


  —Que no pudiera ir a Duke. —Volvió a bajar la cabeza.


  —Tienes mucha rabia acumulada, Roger.


  —Usted no lo entiende.


  —Explícamelo.


  —Olvídelo.


  —Ya me gustaría, pero me llamaste tú.


  Roger Chang miró el callejón como si no lo hubiera visto nunca. Le tembló la nariz y su cara se contorsionó molesta. Finalmente miró a Myron.


  —Siempre soy el pringado asiático, ¿entiende? Nací en este país. No soy un inmigrante. Cuando hablo, la gente espera que lo haga como en una vieja película de Charlie Chan. Y en esta ciudad, si no tienes dinero o eres bueno en algún deporte… Veo cómo se sacrifica mi madre, cómo trabaja. Y pienso que si consigo aguantar, si trabajo mucho en la escuela sin preocuparme por las cosas que me pierdo, sólo estudiar, sacrificarme, todo irá bien y me marcharé de aquí. No sé por qué me he obsesionado con Duke pero es así. Era mi único objetivo. Cuando llegara allí, podría relajarme un poco. Saldría de esta tienda…


  Se le quebró la voz.


  —Ojalá hubieras hablado conmigo —dijo Myron.


  —No me gusta pedir ayuda.


  Myron quería decir que tenía que hacer algo más que eso, tal vez una terapia para controlar su ira, pero él no estaba en el lugar del muchacho. Tampoco tenía tiempo.


  —¿Va a denunciarme? —preguntó Roger.


  —No. —Después—: Podrías estar en la lista de espera.


  —Ya la han anulado.


  —Oh —dijo Myron—. Mira, sé que ahora parece cuestión de vida o muerte, pero la universidad adonde vayas no es lo más importante. Estoy seguro de que te gustará Rutgers.


  —Sí, claro.


  No parecía convencido. Por una parte Myron estaba enfadado, pero por otra —cada vez más— recordaba la acusación de Maxine. Había una posibilidad bastante grande de que ayudando a Aimee, Myron hubiera destruido el sueño de ese chico. No podía olvidarse de eso, ¿no?


  —Si dentro de un año quieres cambiar —dijo Myron—, te escribiré una carta.


  Esperó a que Roger reaccionara. No lo hizo. Así que le dejó solo con el hedor del callejón tras la tintorería de su madre.
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  Myron iba a encontrarse con Joan Rochester —ella no quería estar en casa cuando llamara su hija por miedo a que su marido estuviera cerca— cuando sonó su móvil. Miró el identificador de llamadas y su corazón se paró un segundo cuando vio el nombre: ALI WILDER.


  —Hola —dijo.


  —Hola.


  Silencio.


  —Siento lo de antes —dijo Ali.


  —No te disculpes.


  —No, me he portado como una histérica. Sé lo que pretendías con las chicas.


  —No quería involucrar a Erin.


  —No pasa nada. No sé si debería preocuparme, pero sólo tengo ganas de verte.


  —Yo también.


  —¿Vienes?


  —Ahora no puedo.


  —Ah.


  —Y creo que estaré trabajando hasta tarde.


  —Myron…


  —Sí.


  —No me importa que sea muy tarde.


  Él sonrió.


  —Ven a la hora que sea —dijo Ali—. Te esperaré. Y si me duermo, tira piedrecitas a mi ventana y despiértame. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Cuídate.


  —Ali…


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  Primero cogió aire suavemente y después, con una voz un poco cantarina:


  —Yo también te quiero, Myron.


  Y de repente fue como si Jessica fuera una espiral de humo.


  La oficina de Dominick Rochester era una cochera de autobuses escolares.


  Fuera de su ventana se veía una plétora de amarillo. Ese lugar era su tapadera. Los autobuses escolares obraban maravillas. Si llevas críos en los asientos, puedes cargar prácticamente lo que sea en el maletero. Los policías paran y registran un camión. Nunca paran un autobús escolar.


  Sonó el teléfono. Rochester contestó y dijo:


  —Diga.


  —¿Quería que vigilara su casa?


  Eso quería. Joan bebía cada día más. Puede que fuera desde la desaparición de Katie, pero Dominick ya no estaba seguro. Por eso había puesto a un hombre a vigilarla. Por si acaso.


  —Sí. ¿Qué?


  —Antes ha ido un hombre a hablar con su esposa.


  —¿Antes?


  —Sí.


  —¿Cuánto antes?


  —Un par de horas más o menos.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —No me pareció importante. Lo apunté, pero pensé que sólo quería que le llamara si era importante.


  —¿Cómo era él?


  —Se llama Myron Bolitar. Le reconocí. Era jugador de baloncesto.


  Dominick se acercó más el teléfono, apretándolo contra la oreja como si quisiera viajar con él.


  —¿Cuánto rato ha estado dentro?


  —Quince minutos.


  —¿Ellos dos solos?


  —Sí. Oh, no se preocupe, señor Rochester. Les he vigilado. Se han quedado abajo, si estaba pensando en eso. No hubo… —Se calló, sin saber cómo decirlo.


  Dominick casi se rio. Ese tonto creía que hacía vigilar a su esposa por si le engañaba. Vaya, eso tenía gracia. Pero se preguntó: ¿A qué había ido Bolitar y por qué se había quedado tanto rato?


  ¿Y qué le habría dicho Joan?


  —¿Algo más?


  —Bueno, de eso se trata, señor Rochester.


  —¿De qué se trata?


  —Hay algo más. Bueno, apunté lo de la visita de Bolitar, pero como podía verle no me preocupé mucho.


  —¿Y ahora?


  —Bueno, estoy siguiendo a la señora Rochester. Ha ido a un parque. A Riker Hill. ¿Lo conoce?


  —Mis hijos iban allí a la escuela elemental.


  —Bien, vale. Está sentada en un banco. Pero no está sola. Está sentada con el mismo tipo. Con Myron Bolitar.


  Silencio.


  —¿Señor Rochester?


  —Pon un hombre a seguir a Bolitar también. Quiero que le sigan. Quiero que les sigan a los dos.


  Durante la Guerra Fría, el Riker Hill Art Park, situado en el mismo centro de los suburbios, había sido una base de control militar para misiles de defensa aérea. El ejército lo llamaba Nike Battery Missile Site NY-80. Ni más ni menos. Desde 1954 hasta el final del sistema de defensa aérea Nike en 1974, el lugar había estado operativo para misiles Hercules y Ajax. Muchos de los edificios y barracones originales del ejército de Estados Unidos sirven ahora de estudios donde la pintura, la escultura y la artesanía florecen en una sede municipal.


  Hacía años, a Myron le parecía conmovedor y curiosamente consolador que una reliquia de guerra albergara a artistas pero ahora el mundo era diferente. En los ochenta y los noventa, todo era amable y pintoresco. Ahora aquel «progreso» parecía un simbolismo falso.


  Cerca de la antigua torre del radar militar, Myron estaba en un banco con Joan Rochester. No habían hecho más que saludarse con la cabeza. Esperaban. Joan Rochester acunaba su móvil como si fuera un animal herido. Myron miró el reloj. En cualquier momento, Katie Rochester llamaría a su madre.


  Joan Rochester apartó la mirada.


  —Se pregunta por qué sigo con él.


  La verdad era que no. Primero, por horrible que fuera aquella situación, todavía se sentía un poco atolondrado por la llamada de Ali. Sabía que era egoísta, pero era la primera vez en siete años que decía a una mujer que la quería. Intentaba apartar eso de su cabeza y concentrarse en la tarea que tenía entre manos, pero no podía evitar sentir cierto vértigo con la respuesta de ella.


  Segundo, y tal vez más relevante, ya hacía tiempo que Myron no intentaba comprender las relaciones. Había leído acerca del síndrome de la mujer maltratada y tal vez eso era lo que sucedía en este caso y fuera un grito de ayuda. Pero, por algún motivo, en este caso concreto, no le importaba lo suficiente para responder.


  —Hace mucho tiempo que estoy con Dom. Mucho.


  Joan Rochester se calló. Tras unos segundos, abrió la boca para seguir hablando, pero el teléfono que tenía en la mano vibró. Lo miró como si se hubiera materializado inesperadamente. Vibró de nuevo y después sonó.


  —Conteste —dijo Myron.


  Joan Rochester asintió y apretó la tecla verde. Se llevó el teléfono al oído y dijo:


  —Diga.


  Myron se inclinó acercándose a ella. Oía la voz al otro extremo de la línea —sonaba joven y femenina— pero no distinguía ninguna palabra.


  —Oh, cariño —dijo Joan Rochester, relajando la expresión al sonido de la voz de su hija—. Me alegro de que estés a salvo. Sí. Sí, bien. Escúchame un segundo, por favor. Esto es muy importante.


  Más charla al otro extremo.


  —Hay alguien aquí conmigo…


  La voz al otro extremo se animó.


  —Por favor, Katie, escúchame. Se llama Myron Bolitar. Es de Livingston. No quiere hacerte ningún daño. Cómo lo ha averiguado… es complicado… No, claro que no le he dicho nada. Tiene los registros telefónicos o algo así. No estoy muy segura, pero dice que se lo dirá a papá.


  Unas palabras muy excitadas ahora.


  —No, no, no le ha dicho nada todavía. Sólo quiere hablar contigo un momento. Creo que deberías escucharle. Dice que se trata de la otra chica desaparecida, Aimee Biel. La está buscando… Lo sé, lo sé, se lo he dicho. Oye…, espera un momento. Te lo paso.


  Joan Rochester iba a entregarle el teléfono. Myron reaccionó arrancándoselo de la mano, temeroso de perder la tenue conexión. Puso su voz más calmada y dijo:


  —Hola, Katie. Me llamo Myron.


  Parecía un invitado nocturno en una calmada tertulia cultural de radio.


  Katie, en cambio, estaba un pelo más histérica.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Sólo hacerte unas preguntas.


  —No sé nada de Aimee Biel.


  —Si pudieras decirme…


  —Está localizando la llamada, ¿no? —Su voz estaba al borde de la histeria—. Para mi padre. ¡Me hace hablar para localizar la llamada!


  Myron estaba a punto de soltarle una explicación a lo Berruti sobre cómo se localizan en realidad las llamadas, pero Katie no le dio la oportunidad.


  —¡Déjenos en paz!


  Y colgó.


  Como otro estereotipo gastado de la tele, Myron dijo:


  —Oiga. Oiga. —Aun sabiendo que Katie Rochester había colgado y se había ido.


  Se quedaron en silencio un par de minutos. Después Myron le devolvió el teléfono.


  —Lo siento —dijo Joan Rochester.


  Myron asintió.


  —Lo he intentado.


  —Lo sé.


  Ella se puso de pie.


  —¿Se lo va a decir a Dom?


  —No —dijo Myron.


  —Gracias.


  Él asintió otra vez. Ella se alejó. Myron se puso en pie y se fue en dirección contraria. Sacó su móvil y apretó el uno de marcación rápida. Contestó Win.


  —Al habla.


  —¿Era Katie Rochester?


  Ya se esperaba algo así, que Katie no quisiera colaborar. Estaba preparado. Win entraba en acción en Manhattan, dispuesto a hacer el seguimiento. De hecho era mejor así. Ella iría directamente a su escondite. Win la seguiría y lo descubriría.


  —Parecía ella —dijo Win—. Iba con un novio de cabello oscuro.


  —¿Y ahora?


  —Después de colgar, ella y el supuesto novio se han ido caminando. Por cierto, el novio lleva un arma con funda en la axila.


  Eso no era bueno.


  —¿Vas detrás de ellos?


  —Haré como si no me lo hubieras preguntado.


  —Voy para allá.
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  Joan Rochester tomó un trago de la petaca que guardaba bajo el asiento del coche.


  Estaba entrando en el jardín. Podía haber esperado a entrar en la casa pero no lo hizo. Estaba aturdida, hacía tanto tiempo que vivía aturdida que no recordaba si alguna vez había tenido la cabeza realmente despejada. No importaba. Uno se acostumbra. Te acostumbras tanto al aturdimiento que se convierte en lo normal, y sería la cabeza despejada lo que la desconcertaría.


  Se quedó en el coche y miró hacia la casa. La miró como si la viera por primera vez. Allí era donde vivía. Sonaba muy simple, pero era así. Era allí donde transcurría su vida. No era especial. Parecía impersonal. Ella vivía allí. Ella había ayudado a elegirla. Y ahora que la miraba, se preguntaba por qué.


  Joan cerró los ojos e intentó imaginar algo diferente. ¿Cómo había llegado aquí? Era consciente de que no había sucedido de repente. El cambio nunca es espectacular. Eran pequeños cambios, tan graduales como imperceptibles para el ojo humano. Así le había sucedido a Joan Delnuto Rochester, la chica más guapa de Bloomfield High.


  Te enamoras de un hombre porque es todo lo que no era tu padre. Es fuerte y determinado y eso te gusta. Te hace volar. No te das cuenta de lo mucho que se está imponiendo en tu vida, que empiezas a ser sólo una extensión de él, no una entidad separada o, como sueñas, una entidad más grande, dos que son uno por amor, como en una novela romántica. Cedes en cosa pequeñas, después en otras más grandes, al final en todo. Tu risa empieza a escasear hasta desaparecer. Tu sonrisa se apaga hasta que es sólo una imitación de la alegría, algo que se aplica como una máscara.


  Pero ¿cuándo había doblado esa oscura esquina?


  No lograba encontrar el punto en la línea temporal. Lo rememoró, pero no podía localizar un momento en que pudieran haber cambiado las cosas. Era inevitable, suponía, desde el día que se conocieron. No hubo ningún momento en el que hubiera podido enfrentarse a él. No hubo batalla que hubiera podido librar que hubiera cambiado nada.


  Si pudiera volver atrás en el tiempo, ¿se alejaría la primera vez que él le pidió salir? ¿Diría que no? ¿Cogería otro novio, como aquel simpático Mike Braun, que ahora vivía en Parsippany? La respuesta probablemente era que no. Sus hijos no habrían nacido. Los hijos, por supuesto, lo cambian todo. No puedes desear que nada hubiera pasado, porque esa sería la última traición. ¿Cómo podrías seguir viviendo contigo misma deseando que tus hijos no hubieran nacido?


  Tomó otro trago.


  La verdad era que Joan Rochester deseaba que su marido muriera. Soñaba con ello. Porque era su única posibilidad de escapar. Ni pensar en esa tontería de la mujer maltratada que se enfrenta a su hombre. Sería un suicidio. Nunca podría abandonarle. La encontraría, le pegaría y la encerraría. Haría quién sabe qué a sus hijos. Se lo haría pagar.


  Joan a veces fantaseaba sobre coger a sus hijos y buscar uno de esos refugios para mujeres maltratadas de la ciudad. Pero ¿después qué? Soñaba con entregar pruebas al estado contra Dom —las tenía, sin duda— pero ni siquiera Protección de Testigos le serviría. Él les encontraría. Seguro.


  Era esa clase de hombre.


  Bajó del coche. Caminaba con paso incierto, pero eso también se había convertido en la norma. Se dirigió hacia la puerta principal. Metió la llave y entró. Se volvió para cerrar la puerta. Cuando se volvió de nuevo, Dominick estaba de pie frente a ella.


  Joan Rochester se llevó la mano al corazón.


  —Me has asustado.


  Él se acercó. Por un momento ella creyó que iba a besarla. Pero no era eso. Dominick dobló la rodilla. Su mano derecha se cerró en un puño. Se giró para lanzar el golpe utilizando la fuerza de las caderas. Le clavó los nudillos en el riñón.


  Joan abrió la boca en un grito silencioso. Le fallaron las rodillas. Cayó al suelo. Dominick la agarró de los cabellos. La levantó y preparó el puño. Volvió a clavarlo en su espalda, esta vez con más fuerza.


  Ella se deslizó hacia el suelo como un saco de arena.


  —Vas a decirme dónde está Katie —dijo Dominick.


  Y volvió a golpearla.


  Myron estaba en el coche, hablando por teléfono con Wheat Manson, su antiguo compañero de equipo en Duke, quien ahora trabajaba en la oficina de admisiones como ayudante del decano, cuando se dio cuenta de que le seguían otra vez.


  Wheat Manson había sido un veloz jugador ofensivo de las calles de Atlanta. Lo había pasado bien en Durham, Carolina del Norte, y nunca había vuelto a casa. Los dos viejos amigos intercambiaron algunas impresiones rápidas hasta que Myron fue al grano.


  —Tengo que hacerte una pregunta un poco rara —dijo.


  —Venga.


  —No te me ofendas.


  —Pues no me preguntes nada ofensivo —dijo Wheat.


  —¿Aimee Biel ha sido admitida gracias a mí?


  Wheat gimió.


  —Oh no, no me has preguntado eso.


  —Necesito saberlo.


  —Oh no, no me lo has preguntado.


  —Mira, olvídalo un momento. Necesito que me mandes por fax dos expedientes. El de Aimee Biel. Y el de Roger Chang.


  —¿Quién?


  —Es otro estudiante del Livingston High.


  —Déjame adivinar. A Roger no lo han admitido.


  —Tenía mejores notas, una puntuación más alta…


  —Myron…


  —¿Qué?


  —No vamos a entrar en eso. ¿Me entiendes? Es confidencial. No te mandaré ningún expediente. No hablaré de los candidatos. Te recordaré que la admisión no es sólo una cuestión de notas o exámenes, que hay intangibles. Como dos chicos que entraron más gracias a su habilidad para meter una esfera por un aro metálico que por sus calificaciones y notas. Nosotros deberíamos saberlo mejor que nadie. Y ahora, sólo ligeramente ofendido, me despido de ti.


  —Espera, sólo un segundo.


  —No te mandaré ningún expediente.


  —No tienes que hacerlo. Te diré algo de ambos candidatos. Sólo quiero que mires el ordenador y me confirmes que lo que digo es cierto.


  —¿De qué demonios hablas?


  —Confía en mí en esto. Wheat, no te pido información. Sólo que me confirmes algo.


  Wheat suspiró.


  —Ahora no estoy en el despacho.


  —Hazlo cuando puedas.


  —Dime qué quieres que te confirme.


  Myron se lo dijo. Mientras lo decía, se dio cuenta de que llevaba el mismo coche detrás desde que había salido de Riker Hill.


  —¿Lo harás?


  —Eres un pelmazo, ¿lo sabías?


  —Como siempre —dijo Myron.


  —Sí, pero solías dar unos saltos fantásticos. ¿Qué tienes ahora?


  —¿Magnetismo animal en estado puro y un carisma sobrenatural?


  —Tengo que colgar.


  Colgó y Myron se arrancó el auricular del manos libres. El coche seguía detrás de él, tal vez a unos setenta metros.


  ¿Qué pasaba actualmente con los seguimientos? En los viejos tiempos, un pretendiente te mandaba flores o dulces. Myron se entretuvo un momento pensándolo, pero no era un buen momento. El coche le seguía desde Riker Hill. Eso significaba que probablemente era uno de los gorilas de Dominick Rochester otra vez. Lo pensó un momento. Si Rochester había puesto a un hombre a seguirle, probablemente viera que había estado con su esposa. Myron pensó en llamar a Joan Rochester para decírselo pero decidió no hacerlo. Como había dicho Joan, llevaba mucho tiempo con él. Sabría cómo solucionarlo.


  Estaba en Northfield Avenue en dirección a Nueva York. No tenía tiempo para esto, pero necesitaba deshacerse de su seguidor lo más rápido posible. En el cine, se impondría una persecución o alguna especie de giro veloz de noventa grados. En la vida real eso no sirve, sobre todo cuando necesitas llegar a un sitio rápidamente y no deseas llamar la atención de la policía.


  Pero había formas.


  El profesor de la tienda de música, Drew Van Dyne, vivía en West Orange, no muy lejos de allí. Zorra ya estaría en su puesto. Myron cogió el móvil y llamó. Zorra contestó al primer timbre.


  —Hola, guapo —dijo.


  —Doy por supuesto que no ha habido actividad en casa de los Van Dyne.


  —Exacto, guapo. Zorra está aquí sentada, muerta de aburrimiento.


  Zorra siempre se refería a sí misma en tercera persona. Tenía una voz grave, un acento marcado y mucha saliva en la boca. No era un sonido agradable.


  —Un coche me sigue —dijo Myron.


  —¿Y Zorra puede ayudar?


  —Oh sí —dijo Myron—. Zorra puede ayudar mucho.


  Myron le explicó el plan, un plan escalofriantemente simple. Zorra rio y empezó a toser.


  —¿Le gusta a Zorra? —dijo Myron, imitando sin darse cuenta, como siempre le pasaba con ella, su forma de hablar.


  —A Zorra le gusta. A Zorra le gusta mucho.


  Como le llevaría unos minutos organizarlo, Myron dio unas vueltas innecesarias. Dos minutos después, dobló a la derecha en Pleasant Valley Way. Enfrente, vio a Zorra de pie junto a la pizzería. Llevaba su peluca rubia de los treinta, fumaba un cigarrillo con boquilla y parecía Veronica Lake tras una noche de borrachera, si Veronica Lake hubiera medido metro ochenta, tuviera una sombra igualita a la de Homer Simpson y fuera muy fea.


  Al pasar a su lado, Zorra guiñó el ojo y levantó un pie un poquito. Myron reconoció el gesto. La primera vez que se vieron, ella le rajó el pecho con la hoja de la «aguja». Pero, en fin, Win le perdonó la vida. Ahora eran colegas. Esperanza lo comparaba con sus días de ring, cuando un luchador con fama de malo se convertía de repente en una buena persona.


  Myron puso el intermitente izquierdo y paró a un lado de la calle, a dos manzanas de distancia. Bajó la ventana para poder oír. Zorra estaba de pie junto a una plaza de aparcamiento. Fue todo muy natural. El coche que le seguía paró en aquella misma plaza.


  El resto fue, como habían comentado, escalofriantemente simple. Zorra se acercó a la parte trasera del coche. Llevaba tacones altos desde hacía quince años, pero seguía caminando como un potro recién nacido con un mal trip.


  Myron observó la escena por el retrovisor.


  Zorra desenvainó la daga de su tacón de aguja. Levantó una pierna y golpeó el neumático. Myron oyó el bufido del aire. Rápidamente se acercó a la otra rueda e hizo lo mismo. Después se le ocurrió algo que no formaba parte del plan. Esperó a ver si el conductor salía y la abordaba.


  —No —susurró Myron para sí mismo—. Vete.


  Se lo había dicho muy claro. Pincha las ruedas y corre. No te metas en una pelea. Zorra era mortal. Si el tipo bajaba del coche —probablemente un macho acostumbrado a partir cabezas— Zorra le haría pedacitos. Olvidemos las cuestiones morales un momento. No necesitaban llamar la atención de la policía.


  El gorila del coche gritó:


  —¡Eh! ¿Qué coño…? —Empezó a salir del auto.


  Myron se volvió y sacó la cabeza por la ventana. Zorra lucía su sonrisa. Dobló un poco las rodillas. Myron gritó. Zorra levantó la cabeza y le miró. Myron notó su anticipación, el deseo de atacar. Meneó la cabeza con toda la firmeza de que fue capaz.


  Pasó otro segundo. El gorila cerró la puerta de un portazo.


  —¡Maldita puta!


  Myron siguió sacudiendo la cabeza, ahora con más apremio. El gorila dio un paso. Myron captó la mirada de Zorra, que asintió de mala gana y echó a correr.


  —¡Eh! —El gorila fue tras ella—. ¡Alto!


  Myron puso el coche en marcha.


  El gorila miró hacia atrás, inseguro, sin saber qué hacer, y después tomó la decisión que probablemente le salvó la vida. Volvió corriendo al coche.


  Pero con las ruedas traseras pinchadas, no iría lejos.


  Myron se dirigió a su encuentro con la desaparecida Katie Rochester.
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  Drew Van Dyne estaba en el salón de la familia de Big Jake Wolf e intentaba planificar su próximo paso.


  Jake le había dado una Corona Light. Drew frunció el ceño. Una Corona de verdad aún, pero ¿una cerveza mexicana light? ¿Por qué no ofrecer directamente agua de pipí? Drew se la tomó de todos modos.


  Aquella habitación hedía a Big Jake. Había una cabeza de ciervo colgada sobre la chimenea. Trofeos de golf y tenis se alineaban sobre la repisa. La alfombra era alguna especie de piel de oso. El televisor era enorme, al menos medía dos metros. Por todas partes había diminutos y caros altavoces. Algo clásico emergía del reproductor digital. Una máquina de palomitas de tómbola con luces parpadeantes brillaba en un rincón. Había feas estatuas doradas y helechos. Todo se había elegido no siguiendo la moda o por su función, sino por lo que parecía más ostentoso y más caro.


  En la mesita auxiliar había una foto de la espectacular esposa de Jake Wolf. Drew la levantó y meneó la cabeza. En la fotografía, Lorraine Wolf llevaba bikini. Otro de los trofeos de Jake, pensó. Una foto de tu propia esposa en bikini en una mesita auxiliar del salón, ¿quién demonios hace eso?


  —He charlado con Harry Davis —dijo Wolf. Él también tenía una Corona Light pero con una rodaja de limón en el gollete. Regla de Van Dyne para el consumo de alcohol: si una cerveza necesita fruta añadida, elige otra—. No va a hablar.


  Drew no dijo nada.


  —¿No le crees?


  Drew se encogió de hombros y bebió su cerveza.


  —Es el que más tiene que perder.


  —¿Tú crees?


  —¿Tú no?


  —Se lo he recordado a Harry. ¿Sabes lo que ha dicho?


  Jake se encogió de hombros.


  —Ha dicho que quizás era Aimee Biel quien más tenía que perder. —Drew dejó su cerveza, evitando aposta el posavasos—. ¿Tú qué crees?


  Big Jake señaló a Drew con su dedo rechoncho.


  —¿De quién sería la culpa?


  Silencio.


  Jake se acercó a la ventana. Señaló con un gesto de la barbilla la casa de al lado.


  —¿Ves esa casa?


  —¿Qué pasa?


  —Es un maldito castillo.


  —La tuya tampoco está mal, Jake.


  Jake dibujó una sonrisita.


  —No como esa.


  Drew habría querido decir que todo es relativo, que él, Drew Van Dyane, vivía en una madriguera más pequeña que el garaje de Wolf, pero ¿para qué molestarse? Drew también podría haber dicho que no tenía pista de tenis ni tres coches ni estatuas doradas ni salón de cine o ni siquiera una esposa de verdad desde la separación, y mucho menos con un cuerpo tan espectacular para lucirlo en bikini.


  —Es un abogado importante —siguió Jake—. Fue a Yale y procura que nadie lo olvide. Lleva una pegatina de Yale en el parabrisas. Camisetas de Yale cuando sale a correr. Celebra fiestas con alumnos de Yale. Entrevista a los solicitantes de Yale en su gran castillo. Su hijo es un colgado, pero ¿a qué no sabes qué universidad le ha aceptado?


  Drew Van Dyne se agitó en el asiento.


  —El mundo no es un campo de juego justo, Drew. Necesitas un empujón. O tienes que buscártelo. Tú, por ejemplo, querías ser una estrella del rock. Los chicos que lo consiguen, que venden millones de cedés y llenan grandes estadios, ¿crees que valen más que tú? No. La gran diferencia, tal vez la única diferencia, es que están dispuestos a aprovecharse de una situación. Han explotado algo. Y tú no. ¿Sabes cuál es el mayor tópico del mundo?


  Drew veía que no había forma de pararlo. Pero le daba igual. Estaba hablando. A su manera le estaba revelando cosas. Drew empezaba a hacerse una idea de adonde quería ir a parar Jake.


  —No, ¿cuál?


  —Detrás de toda gran fortuna hay un gran delito.


  Jake calló y se concentró en eso. Drew sintió que iba a escapársele la risa.


  —Ves a alguien con mucha pasta —siguió Jake Wolf—, un Rockefeller, un Carnegie o uno de esos. ¿Quieres saber cuál es la diferencia entre ellos y nosotros? Uno de sus bisabuelos estafó, robó o mató. Tenía pelotas, seguro. Pero comprendió que el campo de juego nunca es justo. Si quieres una oportunidad, tienes que buscártela. Después sueltas a las masas el rollo ese del trabajo duro partiéndote la espalda.


  Drew Van Dyne recordó la llamada de advertencia: «No hagas estupideces. Todo está controlado».


  —Ese Bolitar —dijo Drew—. Ya has hecho que tus amigos policías le metieran miedo. Ni se ha inmutado.


  —No te preocupes por él.


  —Eso no es un gran consuelo, Jake.


  —Bien —dijo Jake—, recordemos de quién es la culpa.


  —De tu hijo.


  —¡Eh! —Jake volvió a señalarlo con el dedo rechoncho—. Deja a Randy al margen.


  Drew Van Dyne se encogió de hombros.


  —Eres tú quien quería echarle la culpa a alguien.


  —Va a ir a Dartmouth. Eso está hecho. Nadie, y mucho menos una furcia estúpida, lo echará a perder.


  Drew respiró hondo.


  —De todos modos, la cuestión sigue siendo: si Bolitar sigue investigando, ¿qué va a descubrir?


  Jake Wolf le miró.


  —Nada —dijo.


  Drew Van Dyne sintió un cosquilleo en la base de la espina dorsal.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Wolf no dijo nada.


  —¿Jake?


  —No te preocupes. Como he dicho, mi hijo está a punto de entrar en la universidad. Ha acabado con esto.


  —También has dicho que detrás de toda gran fortuna hay un gran delito.


  —¿Y?


  —Ella no significa nada para ti, ¿verdad, Jake?


  —No se trata de ella, sino de Randy, de su futuro.


  Jake Wolf se volvió hacia la ventana, hacia el castillo de su distinguido vecino. Drew reflexionó, dominó sus emociones. Miró a aquel hombre. Pensó en lo que le había dicho, en lo que significaba. Volvió a pensar en la llamada de advertencia.


  —Jake.


  —¿Qué?


  —¿Sabías que Aimee Biel está embarazada?


  La sala quedó en silencio. La música de fondo calló al final de la canción. Al empezar la siguiente, el ritmo había subido un punto, un viejo éxito de Supertramp. Jake Wolf volvió la cabeza despacio y miró por encima del hombro. Drew Van Dyne vio que la noticia había sido una sorpresa.


  —Eso no cambia nada —dijo Jake.


  —Puede que sí.


  —¿Por qué?


  Drew Van Dyne metió la mano en la funda de la axila. Sacó la pistola y apuntó a Jake Wolf.


  —Adivina.
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  El escaparate era de un salón de manicura llamado Nail-R-Us en una sección todavía no reformada de Queens. El edificio tenía un aspecto decrépito, como si al apoyarte en él fueras a provocar un derrumbamiento. La oxidación de la escalera de incendios era tan avanzada que parecía más probable el tétanos que la inhalación de humos. Todas las ventanas estaban tapadas con persianas gruesas o con planchas de madera. La estructura tenía cuatro pisos y ocupaba prácticamente toda la longitud de la manzana.


  —La «R» del rótulo está tachada —dijo Myron a Win.


  —Es intencionado.


  —¿Por qué?


  Win le miró esperando que lo dedujera solo. Nail-R-Us se había convertido en Nail Us[8].


  —Oh —dijo Myron—. Qué monos.


  —Tienen dos guardias armados apostados en ventanas —dijo Win.


  —Deben de hacer unas manicuras terribles.


  Win frunció el ceño.


  —Además, los dos guardias no han ocupado su puesto hasta que tu señora Rochester y su novio han vuelto.


  —Le tienen miedo a su padre —dijo Myron.


  —Una deducción lógica.


  —¿Sabes algo de este sitio?


  —La clientela está por debajo de mi nivel de experiencia. —Win señaló con la cabeza detrás de Myron—. Pero no de la de ella.


  Myron se giró. El sol poniente estaba tapado como si hubiera un eclipse. Big Cyndi caminaba sin prisas hacia ellos. Iba vestida de arriba abajo en Lycra blanca muy ajustada, sin ropa interior. Desgraciadamente, eso saltaba a la vista. En una modelo de diecisiete años, un chándal de Lycra es arriesgado. En una mujer de cuarenta que pesaba más de ciento veinte kilos… Bueno, se necesitaban agallas, muchas, todas ellas a la vista, para el disfrute general. Todo el mundo soltaba risitas al pasar por su lado; varias partes de su cuerpo parecían tener vida propia y moverse por su cuenta, como bichos atrapados en un globo retorciéndose por encontrar una salida.


  Big Cyndi besó a Win en la mejilla. Después se volvió y dijo:


  —Hola, señor Bolitar.


  Le abrazó, rodeándole con sus brazos, una sensación no muy diferente a verse envuelto en material aislante húmedo.


  —Hola, Big Cyndi —dijo Myron cuando le soltó—. Gracias por venir tan de prisa.


  —Cuando me llama, señor Bolitar, yo corro.


  Su cara seguía plácida. Myron nunca sabía si Big Cyndi le tomaba el pelo o no.


  —¿Conoces este lugar? —preguntó.


  —Oh, sí.


  Ella suspiró. Los alces empezaron a aparearse en un radio de cincuenta kilómetros. Big Cyndi llevaba siempre pintalabios blanco, como salida de un documental de Elvis. Su maquillaje chispeaba. Sus uñas eran de un color que una vez le había dicho que se llamaba Pinot Noir. En sus tiempos, Big Cyndi había sido la mala de la lucha profesional. Se ajustaba al papel. Para los que nunca han visto lucha profesional, es sólo un juego moral que enfrenta al bueno y al malo. Durante años, Big Cyndi había sido una mala «señora de la guerra» denominada Volcán Humano. Entonces, una noche, tras una lucha especialmente reñida, Big Cyndi había «herido» a la encantadora y menuda Esperanza «Little Pocahontas» Díaz con una silla, tan gravemente que acudió una falsa ambulancia y le puso un collarín y toda la parafernalia, mientras una multitud furiosa de admiradores esperaba fuera del recinto.


  Cuando Big Cyndi salió al acabar, la multitud la atacó.


  Podrían haberla matado. Estaban borrachos y excitados y no muy metidos en la ecuación realidad-frente-a-ficción que funciona en ese ramo. Big Cyndi intentó correr, pero no había escape. Se defendió con todas sus fuerzas, pero había mucha gente esperando su sangre. Le golpearon con una cámara, con un bastón, con una bota. La acorralaron. Big Cyndi cayó. La pisotearon.


  En vista de la violencia, Esperanza intentó intervenir. La multitud no le hizo ni caso. Ni su luchadora favorita podía detener el deseo de sangre. Y entonces Esperanza hizo algo realmente inspirado.


  Saltó sobre un coche y «reveló» que Big Cyndi sólo había fingido ser la mala para introducirse. La multitud casi se detuvo. Entonces, Esperanza anunció que en realidad Big Cyndi era la hermana perdida desde hacía tiempo de Little Pocahontas, Big Chief Mama, un apodo bastante soso, pero vaya, se lo iba inventando sobre la marcha. Little Pocahontas y su hermana se habían reencontrado y a partir de ahora serían compañeras de equipo.


  La multitud la vitoreó. A continuación ayudaron a Big Cyndi a levantarse.


  Big Chief Mama y Little Pocahontas fueron a partir de entonces el equipo de lucha más popular. Cada semana escenificaban lo mismo: Esperanza Pocahontas empezaba ganando con su destreza, sus oponentes hacían algo ilegal como echarle arena a los ojos o utilizar un objeto prohibido, y, mientras una de ellas distraía a Big Chief Mama, la otra golpeaba a la sensual belleza Pocahontas hasta que le rasgaba la tira del bikini de piel, y entonces Big Chief Mama lanzaba un grito de guerra y corría al rescate.


  Puro entretenimiento.


  Cuando dejó el ring, Big Cyndi se hizo gorila de discoteca y a veces salía a escena en algunos clubes de sexo de poca monta. Conocía el lado más sórdido de las calles. Y con eso contaban ahora.


  —¿Qué es este sitio? —preguntó Myron.


  Big Cyndi puso su ceño de tótem.


  —Hacen muchas cosas, señor Bolitar. Drogas, estafas por Internet, pero más que nada son clubes de sexo.


  —Clubes —repitió Myron—. ¿En plural?


  Big Cyndi asintió.


  —Probablemente seis o siete. ¿Recuerda hace unos años cuando la Calle 42 estaba repleta de escoria?


  —Sí.


  —Bueno, cuando los echaron de allí, ¿adónde cree que fue a parar la escoria?


  Myron miró el salón de manicura.


  —¿Aquí?


  —Aquí, allí, por todas partes. A la escoria no se la mata, señor Bolitar, sino se la traslada a un nuevo huésped.


  —¿Y este es el nuevo huésped?


  —Uno de ellos. Aquí, en este mismo edificio, hay clubes que ofrecen una variedad internacional de gustos.


  —¿Qué variedad?


  —A ver. Si se quiere mujeres de cabellos muy rubios, se va a On Golden Blonde. Está en el segundo piso, al fondo a la derecha. Si se quiere hombres afroamericanos, se va al tercer piso a un local llamado, esto le gustará, señor Bolitar, Malcolm Sex.


  Myron miró a Win. Él se encogió de hombros.


  Big Cyndi siguió con su voz de guía turística.


  —Quienes quieren fetiches asiáticos lo pasarán bien en el Joy Suck Club…


  —Sí —dijo Myron—. Creo que me hago una idea. ¿Cómo entro y encuentro a Katie Rochester?


  Big Cyndi lo pensó un momento.


  —Puedo hacerme pasar por una solicitante de empleo.


  —¿Disculpa?


  Big Cyndi apoyó sus enormes puños en las caderas. Eso significaba que estaban separados dos metros.


  —No todos los hombres, señor Bolitar, se pirran por las menudas.


  Myron cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.


  —Vale, bien, quizá sí. ¿Alguna otra idea?


  Win esperó pacientemente. Myron siempre habría pensado que Win sería intolerante con Big Cyndi, pero hacía años, Win le sorprendió señalando lo que debería ser obvio. «Uno de nuestros peores y más aceptados prejuicios es contra las mujeres gordas. Nunca, jamás, vemos más allá de su gordura». Y era cierto. Myron se había sentido muy avergonzado con la observación. Y empezó a tratar a Big Cyndi como debía, como a cualquier otra persona. Eso le fastidió a ella. En una ocasión en la que Myron le sonrió, ella le dio un castañazo en el hombro —tan fuerte que estuvo dos días sin levantar el brazo— gritando: «¡Pare ya!».


  —Quizá deberías probar un enfoque más directo —dijo Win—. Yo me quedo fuera. Tú dejas el móvil encendido. Big Cyndi y tú intentáis que os dejen entrar.


  Big Cyndi asintió.


  —Podemos fingir ser una pareja que busca hacer un trío.


  Myron estaba a punto de decir algo cuando Big Cyndi añadió:


  —Era broma.


  —Lo sabía.


  Ella arqueó una ceja brillante y se inclinó hacia él. La montaña que iba a Mahoma.


  —Pero ahora que he plantado la semilla erótica, señor Bolitar, puede que le cueste funcionar con una menudita.


  —Me las arreglaré. Vamos.


  Myron cruzó la entrada el primero. Un negro apostado a la puerta, con gafas de sol de diseño, le dijo que se detuviera. Llevaba un auricular en la oreja como si fuera del Servicio Secreto. Cacheó a Myron.


  —Caramba —dijo Myron—, ¿tanto rollo por una manicura?


  El hombre cogió el móvil de Myron.


  —No se permite sacar fotos —dijo.


  —No tiene cámara.


  El negro sonrió.


  —Se lo devolverán a la salida.


  Siguió sonriendo hasta que Big Cyndi llenó el umbral. Entonces la sonrisa desapareció y fue sustituida por algo más parecido al terror. Big Cyndi se introdujo como lo haría un gigante en una casa de muñecas. Se irguió, levantó los brazos sobre la cabeza y separó las piernas. La Lycra blanca gritó agónicamente. Big Cyndi guiñó el ojo al negro.


  —Cachéame, grandullón —dijo—. Estoy a punto.


  El traje era tan ajustado que parecía una segunda piel. Si Big Cyndi estaba a punto, el hombre no quería saber para qué.


  —Está bien, señorita. Pase.


  Myron volvió a pensar en lo que había dicho Win, en el prejuicio aceptado. Había algo personal en sus palabras, pero cuando Myron intentó ahondar en ello, Win se había cerrado. De todos modos, cuatro años después, Esperanza había querido que Big Cyndi se encargara de algunos clientes. Aparte de Myron y Esperanza, había estado en MB Reps más que nadie. Era bastante lógico. Pero Myron sabía que sería un desastre. Y lo fue. Nadie se sentía cómodo con Big Cyndi como representante. Se quejaban de su ropa extravagante, de su maquillaje, de su forma de hablar —le gustaba aullar—, pero aunque hubiera prescindido de todo eso, ¿habría cambiado algo?


  El negro se llevó una mano a la oreja. Alguien le hablaba por el auricular. De repente puso un brazo sobre el hombro de Myron.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  Myron decidió mantener el enfoque directo.


  —Busco a una mujer llamada Katie Rochester.


  —No hay nadie aquí con ese nombre.


  —Sí, está aquí —dijo Myron—. Ha entrado por esta misma puerta hace veinte minutos.


  El negro dio un paso más hacia Myron.


  —¿Me está llamando mentiroso?


  Myron estuvo tentado de clavarle la rodilla en la entrepierna, pero eso no ayudaría.


  —Oiga, podemos hacer toda la comedia de machos, pero ¿para qué? Sé que ha entrado aquí. Sé por qué se esconde. No le deseo ningún mal. Podemos hacer esto de dos maneras. Una, ella puede hablar conmigo un momento y se acabó. No diré nada sobre su paradero. Dos, bueno, tengo a varios hombres apostados fuera. Si me echa de aquí llamaré a su padre. Él traerá a algunos más. La cosa se pondrá fea. A nadie le interesa. Sólo quiero hablar.


  El negro se quedó quieto.


  —Otra cosa —dijo Myron—. Si teme que trabaje para su padre, pregúntele esto: si su padre supiera que está aquí, ¿sería tan sutil?


  Más duda.


  Myron abrió los brazos.


  —Estoy en su casa. No voy armado. ¿Qué daño puedo hacerle?


  El hombre esperó otro segundo. Después dijo:


  —¿Ha terminado?


  —También podríamos estar interesados en un trío —dijo Big Cyndi.


  Myron la hizo callar con una mirada. Ella se encogió de hombros y se calló.


  —Espere aquí.


  El hombre fue hacia una puerta de acero. Se oyó un zumbido. La abrió y entró. Tardó cinco minutos. Acudió un tipo calvo con gafas de sol, nervioso. Big Cyndi le miró fijamente. Se lamió los labios. Se agarró lo que podrían ser sus pechos. Myron meneó la cabeza, temiendo que cayera de rodillas y fingiera quién-sabe-qué, cuando por suerte la puerta se abrió. El hombre de las gafas señaló a Myron.


  —Venga conmigo —dijo. Se volvió hacia Big Cyndi—: Solo.


  A Big Cyndi no le hizo gracia. Myron la tranquilizó con una mirada y entró en la otra habitación. La puerta de acero se cerró detrás de él. Myron echó un vistazo y exclamó.


  —Uau.


  Había cuatro hombres. De tamaño variado. Muchos tatuajes. Algunos sonreían. Otros hacían muecas de disgusto. Todos llevaban vaqueros y camisetas negras. No iban afeitados. Myron intentó adivinar quién era el jefe. En una pelea de grupo, mucha gente va equivocadamente a por el más débil. Eso es siempre un error. Además, si los tipos eran buenos, dará igual lo que hagas.


  Cuatro contra uno en un espacio pequeño. Estabas listo.


  Myron vio a un hombre de pie un poco más adelantado que los demás. Tenía el cabello oscuro y se ajustaba más o menos a la descripción del novio de Katie Rochester que le habían dado Win y Edna Skylar. Myron le miró a los ojos y le sostuvo la mirada.


  Y dijo:


  —¿Eres estúpido?


  El hombre de cabello oscuro frunció el ceño, sorprendido e insultado.


  —¿Hablas conmigo?


  —Si digo: «Sí, hablo contigo», no me salgas con otro «No deberías hablar conmigo». Porque francamente nadie tiene tiempo para tonterías.


  El hombre moreno sonrió.


  —Has olvidado una opción a la entrada.


  —¿Cuál?


  —Opción tres. —Levantó tres dedos por si Myron no sabía lo que significaba «tres»—. Nos aseguraremos de que no puedas hablar con su padre.


  Sonrió. Los otros también.


  Myron abrió los brazos y preguntó:


  —¿Cómo?


  El hombre volvió a fruncir el ceño.


  —¿Qué?


  —¿Cómo os aseguraréis de que no se lo digo? —Myron miró a su alrededor—. Me vais a retener, ¿es ese el plan? ¿Y luego qué? La única forma de hacerme callar sería matarme. ¿Estáis dispuestos a llegar tan lejos? ¿Y mi preciosa compañera de la entrada? ¿También la vais a matar a ella? ¿Y a los que esperan fuera? —Podía exagerar un poco con el plural—. ¿También los vais a matar? ¿O vuestro plan es atizarme y darme una lección? Si es así, uno, no soy un buen alumno. Al menos en esto. Y dos, os estoy mirando y memorizando vuestras caras, y si me atacáis, aseguraos de que me matáis porque si no, volveré a por vosotros, de noche, cuando durmáis, y os ataré, echaré queroseno en vuestra entrepierna y le prenderé fuego.


  Myron Bolitar, Maestro del Melodrama. Pero mantuvo los ojos firmes y observó cuidadosamente sus rostros, uno por uno.


  —Bien —dijo Myron—, ¿es esa vuestra opción número tres?


  Uno de los hombres se agitó un poco. Una buena señal. Otro echó una mirada de soslayo al de al lado. El hombre de cabello oscuro tenía algo parecido a una sonrisa en la cara. Alguien llamó a una puerta del otro lado de la habitación. El hombre de cabello oscuro la abrió un poco, habló con alguien, la cerró y se volvió a mirar a Myron.


  —Eres bueno —dijo.


  Myron no contestó.


  —Sígueme.


  Abrió la puerta y le indicó con la mano que pasara. Myron entró en una sala con las paredes rojas, cubiertas de fotografías pornográficas y pósteres de películas de serie XXX. Había un sofá de piel negra, dos sillas plegables y una lámpara. Y sentada en el sofá, con expresión aterrorizada pero sana y salva, Katie Rochester.
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  Edna Skylar estaba en lo cierto, pensó Myron. Katie Rochester parecía mayor y más madura. Tenía un cigarrillo en la mano, pero estaba apagado.


  El hombre de cabello oscuro le tendió una mano.


  —Soy Rufus.


  —Myron.


  Se estrecharon la mano. Rufus se sentó en el sofá junto a Katie. Le quitó el cigarrillo de la mano.


  —No puedes fumar en tu estado, cariño —dijo.


  Se puso el cigarrillo entre los labios, lo encendió, apoyó los pies en la mesita y soltó una buena bocanada de humo.


  Myron permaneció de pie.


  —¿Cómo me ha encontrado? —preguntó Katie Rochester.


  —No es importante.


  —La mujer que me reconoció en el metro ha hablado, ¿no?


  Myron no contestó.


  —Maldita sea. —Katie meneó la cabeza y puso una mano en el muslo de Rufus—. Ahora tendremos que buscar otro sitio.


  —Cómo —exclamó Myron, señalando un póster de una mujer desnuda con las piernas abiertas—, ¿y dejar este entorno?


  —No tiene gracia —dijo Rufus—. Esto es culpa tuya.


  —Necesito saber dónde está Aimee Biel.


  —Se lo he dicho por teléfono —dijo ella—. No lo sé.


  —¿Eres consciente de que también ha desaparecido?


  —Yo no he desaparecido. He huido. Fue una decisión propia.


  —Estás embarazada.


  —Es verdad.


  —Aimee Biel también.


  —¿Y qué?


  —Que las dos estáis embarazadas, sois del mismo instituto, huisteis o desaparecisteis…


  —Hay un millón de chicas embarazadas que escapan.


  —¿Todas utilizan el mismo cajero?


  Katie Rochester se incorporó un poco.


  —¿Qué?


  —Antes de escapar, fuiste a un cajero.


  —Fui a un montón de cajeros —dijo ella—. Necesitaba dinero.


  —¿Por qué? ¿Es que Rufus no puede mantenerte?


  —Vete al infierno —dijo Rufus.


  —Era mi dinero —dijo Katie.


  —No se puede decir que hayas llegado muy lejos.


  —Eso no le importa. Nada de esto es asunto suyo.


  —El último cajero al que fuiste era un Citibank de la Calle 52.


  —¿Y qué?


  Katie Rochester parecía cada vez más joven y más petulante.


  —Que el último cajero al que fue Aimee Biel antes de desaparecer fue el mismo Citibank de la Calle 52.


  Katie parecía sinceramente despistada. No era fingido. No lo sabía. Poco a poco volvió la cabeza para mirar a Rufus. Entornó un poco los ojos.


  —Eh —dijo Rufus—. A mí no me mires.


  —Rufus ¿tú la…?


  —¿Yo qué?


  Rufus tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie. Levantó una mano como si fuera a atizarle un revés. Myron se colocó entre ellos. Rufus frenó, sonrió y levantó las palmas de las manos fingiendo rendición.


  —No pasa nada, cielo.


  —¿Qué ibas a decir? —preguntó Myron.


  Rufus miró a Katie.


  —Nada, se acabó. Lo siento, cielo. Sabes que nunca te pegaría, ¿eh?


  Katie no dijo nada. Myron intentó interpretar su cara. No estaba acobardada, pero había algo, lo mismo que había visto en su madre. Se inclinó a su nivel.


  —¿Quieres que te saque de aquí? —preguntó.


  —¿Qué? —Katie levantó la cabeza de golpe—. No, por supuesto que no. Nos queremos.


  Myron la miró, buscando señales de ansiedad. No vio ninguna.


  —Vamos a tener un hijo —dijo.


  —¿Por qué has mirado a Rufus de esa manera cuando he mencionado el cajero?


  —Ha sido una estupidez. Olvídelo.


  —Dímelo de todos modos.


  —He pensado… pero me equivocaba.


  —¿Qué has pensado?


  Rufus volvió a apoyar los pies en la mesita y los cruzó.


  —No pasa nada, cielo. Díselo.


  Katie Rochester mantuvo los ojos bajos.


  —Ha sido sólo una reacción, ¿sabe?


  —¿Una reacción por qué?


  —Rufus estaba conmigo. Sólo eso. Fue idea suya usar ese último cajero. Pensó que al estar en el centro y eso, sería más difícil relacionarnos con un lugar como este.


  Rufus arqueó una ceja, orgulloso de su ingenuidad.


  —Pero Rufus tiene a muchas chicas trabajando para él. Las lleva al mismo cajero y les hace retirar el dinero. Tiene uno de los clubes de aquí, un local llamado Barely Legal[9]. Es para hombres que quieren chicas…


  —Creo que puedo deducir lo que quieren. Siga.


  —Legal —dijo Rufus, levantando un dedo—. Se llama Barely Legal. La palabra clave es legal. Todas las chicas tienen más de dieciocho años.


  —Estoy seguro de que tu madre es la envidia de su grupo de lectura, Rufus. —Myron volvió a mirar a Katie—. Así que pensaste ¿qué?


  —No pensé. Ya se lo he dicho: he reaccionado.


  Rufus bajó los pies y se sentó.


  —O sea que ha pensado que esa Aimee podría ser una de mis chicas. No lo es. Mire, esa es la mentira que vendo. Los hombres creen que esas chicas se escapan de sus granjas o de sus hogares en los suburbios y vienen a la gran ciudad a ser, no sé, actrices o bailarinas, o lo que sea, y como no lo consiguen, acaban rodando películas porno. Les vendo esta fantasía. Quiero que los hombres crean que se llevan a la hija de un granjero, si eso les pone. Pero la verdad es que sólo son tiradas de la calle. Las más afortunadas ruedan porno —señaló un póster de una película— y las más feas trabajan en las habitaciones. Así de sencillo.


  —¿No reclutas a chicas en los institutos?


  Rufus se rio.


  —Ojalá. ¿Quiere saber dónde las recluto?


  Myron esperó.


  —En reuniones de alcohólicos anónimos. En centros de rehabilitación. Esos sitios son como salas de espera de castings, no sé si me entiende. Me siento atrás, tomo café de ese tan malo y escucho. Hablo con ellas durante las pausas, les dejo una tarjeta y espero a que vuelvan a caer en la bebida. Siempre lo hacen. Y allí estoy yo, preparado para recogerlas.


  Myron miró a Katie.


  —Uaua, qué bárbaro.


  —Usted no le conoce —dijo ella.


  —Sí, seguro que tiene un fondo. —Myron sintió la comezón en los dedos otra vez, pero se la tragó—. ¿Cómo os conocisteis?


  Rufus meneó la cabeza.


  —No fue así.


  —Estamos enamorados —dijo Katie—. Conoce a mi padre por negocios. Vino a casa y en cuanto nos vimos… —Sonrió y parecía más bonita, joven, feliz y tonta.


  —Amor a primera vista —dijo Rufus.


  Myron le miró.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿No le parece posible?


  —No, Rufus, pareces un gran partido.


  Rufus meneó la cabeza.


  —Esto es sólo un trabajo para mí. Nada más. Katie y el bebé son mi vida. ¿Lo entiende?


  Myron siguió sin decir nada. Metió la mano en el bolsillo y sacó la foto de Aimee Biel.


  —Échale una mirada, Rufus.


  La miró.


  —¿Está aquí?


  —Tío, lo juro por mi hijo no nato que nunca he visto a esta chavala y que no sé dónde está.


  —Si estás mintiendo…


  —Ya está bien de amenazas, ¿vale? Es una chica desaparecida. La policía la busca. Sus padres la buscan. ¿Se cree que quiero tantos problemas?


  —Es una chica desaparecida —repitió Myron—. Su padre removerá cielo y tierra por encontrarla. Y la policía también está interesada.


  —Pero esto es diferente —dijo Rufus, y su tono se volvió suplicante—. La quiero. Cruzaría el fuego por Katie. ¿No lo ve? Pero esa otra… no vale la pena. Si la tuviera aquí, la devolvería. No quiero jaleos.


  Por triste y patético que fuera, tenía sentido.


  —Aimee Biel usó el mismo cajero —volvió a decir Myron—. ¿Tiene alguna explicación?


  Los dos negaron con la cabeza.


  —¿Se lo dijiste a alguien?


  —¿Lo del cajero? —preguntó Katie.


  —Sí.


  —Creo que no.


  Myron volvió a arrodillarse.


  —Escúchame, Katie. No creo en coincidencias. Tiene que haber una razón por la que Aimee Biel fuera a ese cajero. Hay una relación entre vosotras dos.


  —Apenas conocía a Aimee. Sí, vale, íbamos al mismo instituto, pero no salíamos juntas ni nada. A veces la veía por el centro comercial, pero ni siquiera nos saludábamos. En el instituto siempre iba con su novio.


  —Randy Wolf.


  —Sí.


  —¿Le conoces?


  —Claro. Es el chico de oro del instituto con un padre rico que le sacaba de todos los apuros. ¿Sabe cómo apodan a Randy?


  Myron recordaba haber oído algo en el aparcamiento del instituto.


  —Farmboy o algo así.


  —Pharm, no Farm Boy. Es con PH, no con F. ¿Sabe por qué?


  —No.


  —Es una abreviatura de Pharmacist[10]. Randy es el mayor traficante del Livingston High. —Katie sonrió—. Mire, ¿sabe cuál es mi relación con Aimee Biel? Esta es la única que se me ocurre. Su novio me vendió drogas.


  —Espera. —Myron sintió como si la habitación empezara a rodar lentamente—. ¿Qué has dicho de su padre?


  —Big Jake Wolf, un pez gordo de la ciudad.


  Myron asintió, casi temeroso de seguir.


  —¿Qué has dicho de sacar a Randy de apuros? —Su propia voz, de repente, le parecía muy lejana.


  —Es sólo un rumor.


  —Cuéntame.


  —¿Usted qué cree? Un profesor pilló a Randy traficando en el campus. Le denunció a la policía. Su padre los compró, y al profesor también, creo. Todos dijeron que no querían arruinar el futuro de un quarterback.


  Myron siguió asintiendo.


  —¿Quién era el profesor?


  —No lo sé.


  —¿No oíste ningún rumor?


  —No.


  Pero Myron tenía una idea de quién podía ser.


  Hizo varias preguntas pero no sabían nada más. Randy y Big Jake Wolf. Todo volvía a ellos, al profesor/asesor Harry Davis y al músico/profesor/comprador de lencería Drew Van Dyne. Volvía a aquella ciudad, Livingston, y a los jóvenes que se rebelaban y a la tensión que sufrían por triunfar.


  Al final, Myron miró a Rufus.


  —Déjanos solos un minuto.


  —Ni hablar.


  Pero Katie había recuperado algo de su aplomo.


  —No pasa nada, Rufus.


  Él se levantó.


  —Estaré al otro lado de la puerta —dijo— con mis socios. ¿Entendido?


  Myron reprimió la respuesta y esperó a que estuvieran solos. Pensó en Dominick Rochester, en cómo se esforzaba por buscar a su hija pensando si estaría en un lugar como ese con un hombre como Rufus, y en que su exagerada reacción, su deseo de encontrar a su hija, era muy comprensible.


  Myron se acercó al oído de Katie y susurró:


  —Te sacaré de aquí.


  Ella se apartó e hizo una mueca.


  —¿De qué me habla?


  —Sé que quieres huir de tu padre, pero este tipo no es la solución.


  —¿Cómo sabe usted la solución para mí?


  —Regenta un burdel, por el amor de Dios. Casi te pega.


  —Rufus me quiere.


  —Puedo sacarte de aquí.


  —No me iría —dijo ella—. Prefiero morir que vivir sin Rufus. ¿Queda suficientemente claro para usted?


  —Katie…


  —Márchese.


  Myron se levantó.


  —¿Sabe qué? —añadió ella—. Tal vez Aimee y yo nos parezcamos más de lo que cree.


  —¿Cómo?


  —Tal vez ella tampoco necesite que la rescaten.


  «Ambas lo necesitáis», pensó Myron.
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  Big Cyndi se quedó y enseñó la fotografía de Aimee por el vecindario, por si acaso. Los empleados en esos ramos ilícitos no hablarían con la policía ni con Myron, pero sí con Big Cyndi. Tenía sus dones.


  Myron y Win volvieron a los coches.


  —¿Vuelves al apartamento? —preguntó Win.


  Myron negó con la cabeza.


  —Tengo cosas que hacer.


  —Sustituiré a Zorra.


  —Gracias. —Después miró a la casa y añadió—: No me gusta dejarla aquí.


  —Katie Rochester es mayor de edad.


  —Tiene dieciocho años.


  —Eso.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Tienes dieciocho y ya te las arreglas? ¿No rescatamos a adultos?


  —No —dijo Win—. Rescatamos a quien podemos. A quien tiene problemas y pide ayuda porque la necesita. No, repito, no rescatamos a quien toma decisiones con las que no estamos de acuerdo. Las malas decisiones forman parte de la vida.


  Siguieron caminando y Myron dijo:


  —Sabes cuánto me gusta leer el periódico en Starbucks, ¿no?


  Win asintió.


  —Todos los adolescentes que van por allí fuman. Todos. Me siento y les observo, y cuando encienden un cigarrillo sin siquiera pensarlo, como si fuera lo más natural del mundo, pienso para mí: «Myron, deberías decir algo». Debería levantarme y disculparme por interrumpir y suplicarles que dejen de fumar en ese mismo momento porque luego será mucho más difícil. Quiero sacudirles y hacerles entender lo estúpidos que son. Hablarles de todas las personas que conozco, personas que vivían bien y eran felices, como Peter Jennings, un gran tipo por lo que me han dicho, y que tenía una vida estupenda y la perdió por haber empezado a fumar joven. Quiero gritarles toda la letanía de los problemas de salud a los que tendrán que enfrentarse inevitablemente por lo que hacen ahora con tanta despreocupación.


  Win no dijo nada. Miró hacia adelante y mantuvo el paso.


  —Pero después pienso que no debo meterme donde no me llaman. No quieren oírlo. ¿Y quién soy yo de todos modos? Un tío cualquiera. No soy lo bastante importante para hacer que lo dejen. Probablemente me mandarían a paseo. Así que, por supuesto, me callo. Miro hacia otro lado y vuelvo a mi periódico y mi café y, mientras, esos chicos están, a mi lado, matándose lentamente. Y yo les dejo.


  —Cada uno elige y libra sus batallas —dijo Win—. Eso es una batalla perdida.


  —Lo sé, pero la cuestión es que si les dijera algo cada vez que les viera, iría perfeccionando mi discurso antitabaco. Y a lo mejor convencería a uno. Tal vez uno dejara de fumar. Mi pesadez salvaría una vida. Y entonces me pregunto si permanecer callado es lo correcto o sólo lo más fácil.


  —¿Y luego qué? —preguntó Win.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Vas a ponerte frente a un McDonald’s y avergonzar a la gente que se zampa los Big Macs? Cuando veas a una mujer animando a su hijo obeso a tragarse su segundo plato de patatas fritas gigantes, ¿le advertirás del horrible futuro que le espera al chico?


  —No.


  Win se encogió de hombros.


  —Bueno, dejémoslo —dijo Myron—. En este caso concreto, ahora mismo, a unos metros de nosotros, hay una chica embarazada sentada en ese tugurio…


  —… que ha tomado una decisión de adulta —acabó Win por él.


  Siguieron caminando.


  —Es lo mismo que me dijo la doctora Skylar.


  —¿Quién? —preguntó Win.


  —La mujer que reconoció a Katie cerca del metro. Edna Skylar. Me dijo que prefería a los pacientes inocentes. Que había hecho el juramento hipocrático y lo sigue, pero si puede elegir, prefiere trabajar con personas que lo merezcan.


  —La naturaleza humana —dijo Win—. Deduzco que no te sentiste cómodo con eso.


  —No estoy cómodo con nada de esto.


  —Pero no es sólo la doctora Skylar. Tú también lo haces, Myron. Dejemos a un lado la culpabilidad que sientes con Claire por un momento. Has decidido ayudar a Aimee porque la percibes como una inocente. Si fuera un adolescente con un historial de problemas con las drogas, ¿estarías tan dispuesto a buscarla? Por supuesto que no. Todos elegimos, nos guste o no.


  —Es más que eso.


  —¿Cómo?


  —Lo importante es la universidad adónde vas.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Tuvimos suerte —dijo Myron—. Fuimos a Duke.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —A Aimee la han aceptado gracias a mí. Le escribí una carta, hice una llamada. Dudo que la hubieran aceptado si no.


  —¿Y qué?


  —¿Dónde quedo yo? Como observó Maxine Chang, cuando un chico es admitido, otro se queda fuera.


  Win hizo una mueca.


  —El mundo funciona así.


  —Pero no es correcto.


  —Se toma una decisión basándose en una serie de criterios muy subjetivos. —Win se encogió de hombros—. ¿Por qué no ibas a ser tú?


  Myron meneó la cabeza.


  —No puedo evitar pensar que se relaciona con la desaparición de Aimee.


  —¿La admisión en la universidad?


  Myron asintió.


  —¿Cómo?


  —Todavía no lo sé.


  Se separaron. Myron subió a su coche y miró su móvil. Un nuevo mensaje. Lo escuchó.


  «Myron, soy Gail Berruti. La llamada que me pediste procedente de la casa de Erik Biel. —Había ruido de fondo—. ¿Qué? Maldita sea, espera un momento».


  Myron esperó. Era la llamada que Claire había recibido con la voz robótica diciéndole que Aimee «estaba bien». Unos segundos después, volvió Berruti.


  «Perdona. ¿Por dónde iba? A ver, aquí está. La llamada se hizo desde una cabina de Nueva York. Más concretamente, de una hilera de teléfonos del metro de la Calle 33. Espero que te sirva de algo».


  Clic.


  Myron lo pensó. Justo donde habían visto a Katie Rochester. Tenía sentido. O quizá, con todo lo que sabía, no tuviera ninguno.


  Su móvil sonó de nuevo. Era Wheat Manson, que llamaba desde Duke. No parecía contento.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó Wheat.


  —¿Qué?


  —Lo que me dijiste de Chang. Concuerda.


  —El cuarto de la clase ¿y no fue admitido?


  —¿Vamos a entrar ahí, Myron?


  —No, Wheat. No. ¿Qué hay de Aimee?


  —Ese es el problema.


  Myron le hizo algunas preguntas más.


  Empezaba a encajar.


  Media hora después, Myron llegó a la casa de Ali Wilder, la primera mujer en siete años a quien decía que amaba. Aparcó y se quedó un momento en el coche. Miró la casa. Le pasaban demasiados pensamientos por la cabeza. Pensó en su difunto esposo, Kevin. Esa era la casa que habían comprado. Myron imaginó el día en que Kevin y Ali irían allí con un agente inmobiliario y elegirían la nave como el lugar donde vivir y tener a sus hijos. ¿Se cogían de la mano mientras apreciaban su futura morada? ¿Qué le gustó a Kevin? ¿O fue tal vez el entusiasmo de su amada lo que le hizo aceptar? ¿Y por qué demonios estaba pensando esas cosas Myron?


  Le había dicho a Ali que la quería.


  ¿Habría hecho eso —decirle «te quiero»— si Jessica no hubiera ido a verle? Sí.


  «¿Estás seguro, Myron?».


  Sonó el móvil.


  —Diga.


  —¿Piensas pasarte la noche sentado en el coche?


  Sintió que el corazón se le ensanchaba al oír la voz de Ali.


  —Perdona, estaba pensando.


  —¿En mí?


  —Sí.


  —¿En lo que te gustaría hacerme?


  —Bueno, no exactamente —dijo—. Pero puedo empezar ya, si quieres.


  —No te preocupes. Ya lo tengo todo planeado. Sólo interferirías en lo que había pensado.


  —Dime.


  —Prefiero que lo veas. Ven a la puerta. No llames. No hables. Jack duerme y Erin está arriba con el ordenador.


  Myron colgó. Vio su reflejo —con la sonrisa tonta— en el retrovisor del coche. Intentó no ir corriendo allí, pero no pudo evitar acudir a toda velocidad. Se abrió la puerta antes de que llegara. Ali llevaba el pelo suelto, una blusa ajustada, roja y brillante, tirante en la parte superior, como pidiendo que la desabrocharan.


  Ali se llevó un dedo a los labios.


  —Chist.


  Le besó apasionadamente. Lo notó en las puntas de los dedos. El cuerpo le cantó. Ella le susurró al oído.


  —Los chicos están arriba.


  —Eso has dicho.


  —Normalmente no soy muy aventurera —dijo Ali, lamiéndole la oreja. Todo el cuerpo de Myron se encogió de placer—. Pero es que te quiero ya.


  Myron reprimió la respuesta humorística. Se besaron otra vez. Ella le cogió la mano y le guio rápidamente por el pasillo. Cerró la puerta de la cocina. Cruzaron el salón. Ali cerró otra puerta.


  —¿Cómo te las arreglas en un sofá? —preguntó ella.


  —No me importaría hacerlo en una cama de clavos en la cancha del Madison Square Garden.


  Se dejaron caer en el sofá.


  —Dos puertas cerradas —dijo Ali respirando pesadamente. Volvieron a besarse. Las manos empezaron a volar—. Nadie puede sorprendernos.


  —Veo que lo has estado planeando —dijo Myron.


  —Prácticamente todo el día.


  —Ha valido la pena —dijo Myron.


  Ali pestañeó.


  —Oh, espera y verás.


  Se dejaron la ropa puesta. Eso fue lo más asombroso. Sí, se desabrocharon botones y se bajaron cremalleras pero no se quitaron la ropa. Y luego, jadeando abrazados, totalmente agotados, Myron dijo lo mismo que decía cada vez que acababan:


  —Uau.


  —Tienes un rico vocabulario.


  —Nunca uses una palabra larga cuando una corta es suficiente.


  —Podría hacer una broma ahora, pero no lo haré.


  —Gracias —dijo él—. ¿Puedo preguntarte algo?


  Ali se acurrucó junto a él.


  —Lo que quieras.


  —¿Somos exclusivos?


  Ella le miró.


  —¿En serio?


  —Creo que sí.


  —Es como si me pidieras salir en serio.


  —¿Qué dirías si lo hiciera?


  —¿Pedirme para salir en serio?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Exclamaría: «¡Sí!». Después te preguntaría si puedo garabatear tu nombre en mi agenda y ponerme tu chaqueta de la universidad.


  Él sonrió.


  —¿Tu pregunta tiene algo que ver con nuestro intercambio anterior de «te quiero»? —preguntó Ali.


  —No lo creo.


  Silencio.


  —Somos adultos, Myron. Puedes acostarte con quien quieras.


  —No quiero acostarme con nadie más.


  —Entonces ¿por qué me preguntas eso?


  —Porque antes… No sé, pero no pienso con mucha claridad cuando estoy en ese estado de… —Gesticuló.


  Ali levantó los ojos al cielo.


  —Hombres. No, me refería a por qué esta noche. ¿Por qué me preguntas si somos exclusivos esta noche?


  Él no supo qué decir. Quería ser sincero, pero ¿le apetecía hablar de la visita de Jessica?


  —Quería tener claro dónde estábamos.


  De repente se oyeron pasos en la escalera.


  —¡Mamá!


  Era Erin. Una puerta, la primera de las dos, se abrió de golpe.


  Myron y Ali se movieron a una velocidad que habría intimidado al NASCAR[11]. Tenían la ropa puesta pero, como un par de adolescentes, se aseguraron de que todo estuviera abrochado y bien metido antes de que la segunda manilla empezara a girar. Myron se fue de un salto al otro extremo del sofá mientras Erin abría la puerta. Los dos intentaron disimular la cara de culpabilidad con resultados dudosos.


  Erin entró como una tromba. Vio a Myron.


  —Me alegro de que estés aquí.


  Ali acabó de alisarse la falda.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Tienes que subir enseguida —dijo Erin.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Estaba con el ordenador, mandando mensajes a mis amigos. Y justo ahora, quiero decir, hace treinta segundos, Aimee Biel ha entrado y me ha saludado.
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  Corrieron todos a la habitación de Erin.


  Myron subió las escaleras de tres en tres. La casa tembló. No le importó. Lo primero que pensó al entrar en el dormitorio fue cuánto le recordaba al de Aimee. Las guitarras, las fotografías del espejo, el ordenador sobre la mesa. Los colores eran diferentes, había más cojines y animales de felpa, pero no había duda de que ambas habitaciones pertenecían a chicas de instituto con mucho en común.


  Myron se acercó al ordenador. Erin entró detrás de él y Ali detrás de ella. Erin se sentó frente al ordenador y señaló una palabra:


  GuitarlovurCHC.


  —CHC significa Crazy Hat Care —dijo Erin—, el nombre de la banda que estamos formando.


  —Pregúntale donde está —dijo Myron.


  Erin tecleó: ¿DÓNDE ESTÁS? Después apretó retorno.


  Pasaron diez segundos. Myron se fijó en el icono del perfil de Aimee. La banda Green Day. Su papel pintado era el de los New York Rangers. Cuando tecleó un fragmento de su «sonido amigo», se oyó una canción de Usher por los altavoces.


  No puedo decirlo. Pero estoy bien. No te preocupes.


  —Dile que sus padres están angustiados. Que debería llamarles.


  Erin tecleó: TUS PADRES ESTÁN DESESPERADOS. DEBERÍAS LLAMARLES.


  Lo sé. Pero estaré pronto en casa. Entonces les explicaré todo.


  Myron pensó cómo seguir.


  —Dile que estoy aquí.


  Erin tecleó: MYRON ESTÁ AQUÍ.


  Larga pausa. El cursor parpadeó.


  Creía que estabas sola.


  LO SIENTO. ESTÁ AQUÍ. A MI LADO.


  Sé que le he dado problemas a Myron. Dile que lo siento, pero estoy bien.


  Myron pensó un momento.


  —Erin, pregúntale algo que sólo sepa ella.


  —¿Como qué?


  —Vosotras habláis, ¿no? Tenéis secretos.


  —Claro.


  —No estoy convencido de que sea Aimee. Pregúntale algo que sólo tú y ella sepáis.


  Erin se lo pensó y después tecleó: ¿CÓMO SE LLAMA EL CHICO QUE ME GUSTA?


  El cursor parpadeó. No contestaría. Estaba bastante seguro de eso. Entonces GuitarlovurCHC tecleó:


  ¿Por fin te ha pedido para salir?


  —Insiste en que te diga el nombre —dijo Myron.


  —Iba a hacerlo —dijo Erin. Tecleó: ¿CÓMO SE LLAMA?


  Tengo que irme.


  Erin no necesitó que la apremiaran: NO ERES AIMEE. AIMEE SABRÍA SU NOMBRE.


  Larga pausa. La más larga hasta entonces. Myron miró a Ali. Tenía los ojos fijos en la pantalla. Myron oía su propia respiración en los oídos como si tuviera caracolas marinas en ellos. Finalmente llegó la respuesta.


  Mark Cooper.


  El nombre en la pantalla desapareció. GuitarLovurCHC se había ido.


  Por un momento nadie se movió. Myron y Ali tenían los ojos fijos en Erin. Ella se puso tensa.


  —Erin…


  Algo le había ocurrido. Un temblor ligero en una comisura del labio. Se hizo mayor.


  —Oh, no —dijo Erin.


  —¿Qué pasa?


  —¿Quién diablos es Mark Cooper?


  —¿Era Aimee o no?


  Erin asintió.


  —Era Aimee. Pero…


  Su tono hizo que la temperatura de la habitación descendiera diez grados.


  —¿Pero qué? —preguntó Myron.


  —Mark Cooper no es el chico que me gusta.


  Myron y Ali se miraron desorientados.


  —¿Quién es entonces? —preguntó Ali.


  Erin tragó saliva. Miró primero a Myron y después a su madre.


  —Mark Cooper era un chico muy raro que fue al campamento de verano. Le hablé a Aimee de él. Solía seguirnos a algunas con una sonrisa impúdica horrible. Siempre que se nos acercaba, nos reíamos y susurrábamos al oído de la otra… —Su voz se quebró y cuando volvió era más baja—. Susurrábamos: «Problemas».


  Todos miraron a la pantalla, esperando que se encendiera otra vez. Pero no pasó nada. Aimee no reapareció. Había enviado su mensaje y se había ido.
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  Claire estaba al teléfono a los pocos segundos. Marcó el número del móvil de Myron. Cuando él respondió, dijo:


  —Aimee se ha conectado. ¡Me han llamado dos amigos suyos!


  Erik Biel estaba sentado a la mesa y escuchaba. Tenía las manos unidas. Había pasado todo el día anterior conectado, investigando, según las instrucciones de Myron, a personas que vivían en la zona de ese callejón. Ahora sabía que había estado perdiendo el tiempo. Myron había visto un coche con una pegatina del Livingston High School inmediatamente. Lo había identificado como el de un profesor de Aimee, un hombre llamado Harry Davis, esa misma noche.


  Había querido quitárselo de en medio y le había encargado trabajo de distracción.


  Claire escuchó y soltó un gritito.


  —Oh no, oh Dios mío…


  —¿Qué? —dijo Erik.


  Ella le hizo callar con un gesto.


  Erik sintió la rabia otra vez. No contra Myron. Ni siquiera contra Claire, sino contra sí mismo. Se miró el monograma de sus gemelos franceses. Llevaba un traje hecho a medida. ¿Y qué? ¿A quién creía impresionar? Miró a su esposa. Había mentido a Myron en lo de la pasión. Todavía la deseaba. Más que nada deseaba que Claire le mirara como antes. Tal vez Myron tuviera razón. Tal vez Claire le había amado de verdad. Pero nunca le había respetado. No le necesitaba.


  Cuando su familia tenía un problema, Claire acudía a Myron. Había apartado a Erik. Y evidentemente él se había conformado.


  Erik Biel había hecho lo mismo toda la vida. Conformarse. Su amante, una poquita cosa de la oficina, era tímida y necesitada y le trataba como si fuera de la realeza. Eso le hacía sentirse hombre. Claire no lo hacía. Era así de simple. Y lastimoso.


  —¿Qué? —preguntó Erik otra vez.


  Ella le ignoró. Él esperó. Por fin Claire pidió a Myron que esperara un momento.


  —Myron dice que él también la ha visto conectada. Le ha dictado una pregunta a Erin. Ha contestado de forma que… Era ella, pero tiene problemas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ahora no tengo tiempo para entrar en detalles. —Claire se puso otra vez al teléfono y dijo a Myron… ¡a Myron!—: Tenemos que hacer algo.


  Hacer algo.


  La verdad era que Erik Biel no era suficientemente hombre. Lo sabía desde hacía tiempo. Cuando tenía catorce años, eludió una pelea. Lo vio toda la escuela. El matón estaba a punto. Pero Erik se fue. Su madre le había llamado prudente. En los medios, marcharse es ser «valiente». Menuda estupidez. Ni paliza, ni estancia en el hospital, ni contusión o hueso roto podía haber hecho más daño a Erik Biel que no haber dado la cara. No lo había olvidado, no lo había superado. Se había acobardado ante una pelea. La pauta se repitió. Abandonó a sus compañeros cuando les atacaron en una fiesta de la fraternidad. En un partido de los Jets, dejó que alguien vertiera cerveza sobre su novia. Si un hombre le miraba mal, Erik Biel siempre era el primero en desviar la mirada.


  Lo puedes expresar con todo el lenguaje psicológico de la civilización moderna —toda la basura sobre la fortaleza interior y que la violencia nunca soluciona nada— pero todo eso no era más que racionalización. Vives engañado, al menos una temporada, pero llega un momento de crisis, una crisis como esta, y te das cuenta de lo que eres en realidad, que los trajes caros y los coches espectaculares y los pantalones planchados no te convierten en nada.


  No eres un hombre.


  Aun así, incluso con los endebles como Erik, no se traspasa un cierto punto. Si lo cruzas, ya no vuelves atrás. Tiene que ver con los hijos. Un hombre protege a su familia a toda costa. No importa el sacrificio. Aceptarás cualquier golpe. Irás a los confines de la tierra y lo arriesgarás todo por evitarles un peligro. No retrocedes. Nunca. Hasta tu último aliento.


  Se habían llevado a su niña. Eso no lo dejas pasar. Erik Biel cogió el arma. Había sido de su padre, una Ruger 22. Era una pistola antigua. Seguramente no se había disparado en treinta años. Erik la había llevado a una armería esa mañana. Había comprado munición y otros artículos que podía necesitar. El dependiente la había limpiado y la probó haciendo muecas de disgusto ante el lastimoso hombrecillo que ni siquiera sabía cómo se cargaba y se utilizaba la maldita pistola.


  Pero ya estaba cargada.


  Erik Biel oyó a su esposa hablar con Myron preguntándose qué era lo que podían hacer a continuación. Drew Van Dyne, les había oído decir, no estaba en casa. Habían hablado de Harry Davis. Erik sonrió. En eso les llevaba ventaja. Había bloqueado el identificador de llamadas y había marcado el número del profesor fingiendo ser inversor. Davis se había puesto al teléfono y había dicho que no estaba interesado.


  Eso había sido hacía media hora.


  Erik fue hacia su coche. Llevaba la pistola metida en el cinturón.


  —¡Erik! ¿Adónde vas?


  No le contestó. Myron Bolitar se había encontrado con Harry Davis en el instituto. El profesor no le había dicho nada. Pero, de un modo u otro, estaba totalmente seguro de que hablaría con Erik Biel.


  Myron oyó decir a Claire:


  —¡Erik! ¿Adónde vas?


  Su teléfono hizo un clic.


  —Claire, me llaman por la otra línea. Ya te llamaré.


  Myron descolgó la otra línea.


  —¿Es usted Myron Bolitar?


  La voz le sonaba.


  —Sí.


  —Soy el detective Lance Banner del Departamento de Policía de Livingston. Nos conocimos ayer.


  ¿Había sido ayer, sólo?


  —Por supuesto, detective, ¿qué puedo hacer por usted?


  —¿Está muy lejos del St. Barnabas Hospital?


  —A unos quince o veinte minutos. ¿Por qué?


  —Acaban de ingresar a Joan Rochester en cirugía.
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  Myron aceleró y llegó al hospital en diez minutos. Lance Banner le estaba esperando.


  —¿Sigue Joan Rochester en cirugía? ¿Qué ha pasado?


  —¿Quiere la versión de él o la de ella?


  —Ambas.


  —Dominick Rochester dice que se cayó por la escalera. Ya habían estado aquí. Se cae mucho por la escalera, usted ya me entiende.


  —Le entiendo. Pero ha dicho que ella también tenía una versión.


  —Sí. Hasta ahora confirmaba siempre la de él.


  —¿Y esta vez?


  —Ha dicho que él le había pegado —dijo Banner—. Y que quiere denunciarle.


  —Eso le habrá asombrado. ¿Está muy mal?


  —Muy mal —dijo Banner—. Varias costillas rotas, un brazo también. Debe de haberle pateado los riñones, porque el médico está pensando en extirparle uno.


  —Por Dios.


  —Pero claro, ni una marca en la cara. El tipo es bueno.


  —Es cuestión de práctica —dijo Myron—. ¿Está aquí?


  —¿El marido? Sí. Pero lo hemos arrestado.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Lance Banner se encogió de hombros.


  —Ya sabe la respuesta.


  En resumen: no mucho.


  —¿Por qué me ha llamado? —preguntó Myron.


  —Joan Rochester estaba consciente al ingresar. Quería avisarle. Ha dicho que tuviera cuidado.


  —¿Qué más?


  —Sólo eso. Es un milagro que haya dicho algo.


  Rabia y culpa lo consumían en la misma medida. Había pensado que Joan Rochester podía manejar a su esposo. Vivía con él. Había tomado sus propias decisiones. Caramba, ¿cuál sería su próxima justificación para no ayudarla? ¿Que ella se lo había buscado?


  —¿Quiere contarme cómo se ha involucrado en la vida de los Rochester? —preguntó Banner.


  —Aimee Biel no es una fugitiva. Está en apuros.


  Lo puso al día lo más rápidamente posible. Cuando acabó, Lance Banner dijo:


  —Emitiremos una orden de arresto contra Drew Van Dyne.


  —¿Y Jake Wolf?


  —No estoy seguro de su papel en esto.


  —¿Conoce a su hijo?


  —¿Se refiere a Randy? —Lance Banner se encogió de hombros demasiado despreocupadamente—. Es el quarterback del instituto.


  —¿Se ha metido en líos Randy alguna vez?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque me han dicho que su padre sobornó a la policía para evitar un cargo de drogas a su hijo —dijo Myron—. ¿Algún comentario?


  Los ojos de Banner se oscurecieron.


  —¿Quién se ha creído que es?


  —Ahórrese la indignación, Lance. Dos de sus hombres me intimidaron por orden de Jake Wolf. Me impidieron hablar con Randy. Uno me dio un puñetazo en el estómago estando esposado.


  —Eso es una estupidez.


  Myron le sostuvo la mirada.


  —¿Qué agentes? —exigió Banner—. Quiero nombres, maldita sea.


  —Uno era de mi altura, flacucho. El otro llevaba un bigotazo y se parecía a Jon Oates de Hall y Oates.


  Una sombra cruzó la cara de Lance, aunque intentó disimularlo.


  —Sabe de quién hablo.


  Banner intentó aguantar el tipo y habló entre dientes:


  —Cuénteme exactamente qué pasó.


  —No tenemos tiempo. Sólo dígame cuál fue el trato por lo del chico de Wolf.


  —No se sobornó a nadie.


  Myron esperó. Una mujer en silla de ruedas se dirigió hacia allí. Banner se apartó y la dejó pasar. Se frotó la cara con una mano.


  —Hace seis meses un profesor dijo que había pillado a Randy Wolf vendiendo hierba. Registró al chico y le encontró dos bolsas. Nada, una minucia.


  —¿Quién era el profesor? —preguntó Myron.


  —Nos pidió que mantuviéramos su anonimato.


  —¿Era Harry Davis?


  Lance Banner no asintió, pero fue como si lo hiciera.


  —¿Qué pasó?


  —El profesor nos llamó. Le mandé dos hombres, Hildebrand y Peterson. Ellos… encajan con su descripción. Randy Wolf afirmó que era una trampa.


  Myron frunció el ceño.


  —¿Y sus hombres se lo tragaron?


  —No. Pero el caso era débil. La constitucionalidad del registro era cuestionable. La cantidad era ínfima. Y Randy Wolf era un buen chico sin antecedentes ni nada.


  —No querían que se viera metido en un lío —dijo Myron.


  —Nadie lo quería.


  —Dígame, Lance, de haber sido un negro de Newark robando en el Livingston High, ¿habría pensado igual?


  —No empiece con esas idioteces hipotéticas. Teníamos un caso débil y entonces, al día siguiente, Harry Davis le dice a mis agentes que no testificará. Así sin más. Se echa atrás. O sea que se acabó. Mis hombres no tenían alternativa.


  —Vaya, qué oportuno —dijo Myron—. Dígame: ¿el equipo de fútbol hizo una buena temporada?


  —Era un caso sin importancia. El chico tenía un buen futuro. Va a ir a Dartmouth.


  —No cesan de decírmelo —dijo Myron—. Pero empiezo a dudar que suceda.


  Entonces una voz gritó:


  —¡Bolitar!


  Myron se volvió. Dominick Rochester estaba de pie al final del pasillo. Tenía las manos esposadas, la cara roja. Dos agentes le escoltaban, uno a cada lado. Myron fue hacia él. Lance Banner trotó detrás, advirtiéndole en voz baja:


  —Myron…


  —No le haré nada, Lance. Sólo quiero hablar con él.


  Paró a medio metro. Los ojos negros de Dominick Rochester ardían.


  —¿Dónde está mi hija?


  —¿Está orgulloso, Dominick?


  —Usted —dijo Rochester— sabe algo de Katie.


  —¿Se lo ha dicho su esposa?


  —No. —Sonrió. Fue una de las visiones más espeluznantes que había visto Myron—. De hecho, todo lo contrario.


  —¿Qué dice?


  Dominick se acercó a él y susurró:


  —Por mucho que le hiciera, por mucho que sufriera, mi amada esposa no ha hablado. Por eso estoy seguro de que sabe algo. No porque haya hablado, sino porque por mucho que la haya martirizado, no ha hablado.


  Myron estaba de nuevo en el coche cuando le llamó Erin Wilder.


  —Sé dónde está Randy Wolf.


  —¿Dónde?


  —Se celebra una fiesta de los de último curso en casa de Sam Harlow.


  —¿Celebran una fiesta? ¿No están preocupados?


  —Todos creen que Aimee se ha escapado —dijo Erin—. Algunos la han visto esta noche en la red, y ahora están aún más seguros.


  —Un momento, si están en una fiesta, ¿cómo la han visto?


  —Tienen BlackBerrys. Pueden conectarse a través del móvil.


  Tecnología, pensó Myron. Mantener a la gente unida aunque estuvieran lejos. Erin le dio la dirección. Myron conocía la zona. Colgó y se puso en marcha. El trayecto no fue largo.


  Había muchos coches aparcados en la calle de los Harlow. Se había montado una gran carpa en el jardín de atrás. Era una gran fiesta con invitaciones, no unos cuantos chicos que se juntan con cuatro cervezas. Myron aparcó y entró en el jardín.


  Había algunos padres, de carabina, probablemente. Eso se lo pondría más difícil. Pero no tenía tiempo de preocuparse por ello. La policía podía estar haciendo algo, pero no estaba muy interesada en ver el panorama general. Myron empezaba a verlo, empezaba a enfocarlo. Randy Wolf era una de las claves.


  Los festejos eran por separado. Los padres estaban reunidos en el porche de la casa bajo una luz tenue. Se reían y bebían cerveza de barril. Los hombres llevaban bermudas, mocasines y fumaban puros. Las mujeres lucían faldas alegres de Lilly Pulitzer y chanclas.


  Los chicos estaban en la otra punta de la carpa, lo más lejos posible de la supervisión de los mayores. La pista de baile estaba vacía. El DJ puso una canción de los Killers que hablaba de su novia que parecía un novio que tenía otro en febrero. Myron se dirigió directamente hacia Randy y le puso una mano en el hombro.


  Randy se la sacudió de encima.


  —Apártese de mí.


  —Tenemos que hablar.


  —Mi padre ha dicho…


  —Ya sé lo que dice tu padre. Hablaremos de todos modos.


  A Randy Wolf le acompañaban seis chicos. Algunos eran enormes. El quarterback y su línea ofensiva, se imaginó Myron.


  —¿Este cara de culo te molesta, Pharm?


  El que lo dijo era un armario. Sonrió a Myron. El chico tenía el cabello rubio y en punta, pero lo primero que veías, lo que no podías evitar notar era que iba sin camisa. Aquello era una fiesta. Había chicas, ponche, música y baile, e incluso padres. Pero ese chico no llevaba camisa.


  Randy no dijo nada.


  Descamisado llevaba tatuajes de alambres en los abotargados bíceps. Myron frunció el ceño. Los tatuajes no podían haber sido más de imitación de haber llevado la palabra «imitación» grabada. El chico era un tocho, pero un tocho de carne. Su torso era liso como si alguien lo hubiera pulido con una lija. Se agitaba. Tenía la frente abombada, y los ojos, rojos, indicando que al menos algo de la cerveza había hallado camino hasta los menores de edad. Llevaba pantalones de media caña que podrían haber sido capris, aunque Myron no sabía si los chicos los llevaban o no.


  —¿Qué estás mirando, cara de culo?


  —Absolutamente, y lo digo muy sinceramente, absolutamente nada —dijo Myron.


  Hubo varios jadeos entre los reunidos. Uno de ellos dijo:


  —Ay, ay ay, que este viejales se va a llevar una paliza.


  Otro dijo:


  —¡Venga, Crush!


  Descamisado alias Crush puso su mejor cara de tipo duro.


  —Pharm no hablará contigo, ¿te enteras, cara de culo?


  Eso hizo reír a sus amigos.


  —Cara de culo —repitió Myron—. Es incluso más divertido la tercera vez que lo has dicho. —Dio un paso hacia el chico. Crush no se movió—. Esto no es asunto tuyo.


  —Yo haré que sea asunto mío.


  Myron esperó y después dijo:


  —¿No querrás decir «Yo haré que sea asunto mío, cara de culo»?


  Hubo más jadeos. Otro de ellos terció:


  —Oh, señor, lárguese mientras pueda. Nadie se hace el gracioso con Crush.


  Myron miró a Randy.


  —Tenemos que hablar ahora mismo, antes de que el asunto se nos escape de las manos.


  Crush sonrió, flexionó los pectorales y dio un paso.


  —Ya se nos ha escapado.


  Myron no quería reducir a un chico, y menos con los padres cerca. Sólo le acarrearía más problemas.


  —No quiero líos —dijo Myron.


  —Ya los tienes, cara de culo.


  Algunos lo vitorearon. Crush dobló los brazos enormes sobre el pecho. Una estupidez. Myron tenía que liquidar aquello lo más rápidamente posible, antes de que los padres se fijaran en ellos. Pero los amigos de Crush estaban mirando. Crush era el chico duro titular. No podía ignorarlo.


  Los brazos doblados en el pecho. Qué macho. Qué tonto.


  Myron se movió. Cuando quieres reducir a alguien con el mínimo de jaleo o ruido, esta técnica es una de las más eficaces. La mano de Myron empezó en un costado, el punto natural de descanso. Esa era la clave. No giras la muñeca, no echas atrás el brazo, no te agitas ni formas un puño. La distancia más pequeña entre dos puntos es la línea recta. Eso se recuerda. Utilizando la velocidad natural de la mano y el elemento sorpresa, Myron lanzó la suya en línea recta desde el punto de descanso próximo a su cadera hasta la garganta de Crush.


  No le golpeó con fuerza. Utilizó el golpe de cuchillo por debajo del meñique y localizó el punto débil de la garganta. Pocos puntos del cuerpo humano son tan vulnerables. Si golpeas a alguien en la garganta, le duele. Le haces jadear, toser y quedarse paralizado. Pero debes saber lo que haces. Si golpeas con demasiada fuerza, puedes hacer mucho daño. Myron disparó la mano y golpeó como una cobra.


  Los ojos se le salieron a Crush de las órbitas. Un sonido ahogado brotó de su garganta. Casi como quien no quiere la cosa, Myron le dio en las piernas con el empeine. Crush cayó. Myron no esperó. Cogió a Randy del cuello y lo apartó a rastras. Si alguno de los chicos hacía un movimiento, Myron lo intimidaba con una mirada al tiempo que arrastraba a Randy hacia el jardín vecino.


  —¡Au! ¡Suélteme! —gritó Randy.


  A la mierda. Randy tenía dieciocho años, era mayor de edad. No había razón para ser amable con él porque fuera menor. Lo llevó detrás de un garaje dos casas más abajo. Cuando le soltó, Randy se frotó la nuca.


  —¿Se puede saber qué le pasa?


  —Aimee está en apuros, Randy.


  —Se largó. Eso dicen todos. Esta noche algunos han hablado con ella por Internet.


  —¿Por qué rompisteis?


  —¿Qué?


  —He dicho…


  —Le he oído. —Randy pensó y después se encogió de hombros—. Se acabó y ya está. Los dos vamos a la universidad. Había llegado la hora de cambiar.


  —La semana pasada fuisteis juntos a la fiesta de promoción.


  —Sí, ¿y qué? Llevábamos un año planeándola. El esmoquin, el vestido, habíamos alquilado una limusina con unos amigos. Toda la pandilla. No queríamos fastidiar a nadie. Así que fuimos juntos.


  —¿Por qué rompisteis, Randy?


  —Acabo de decírselo.


  —¿Descubrió Aimee que traficabas con drogas?


  Randy sonrió. Era un chico guapo y tenía una sonrisa condenadamente bonita.


  —Según usted me paseo por Harlem y engancho a los chicos a la heroína.


  —Tendría un debate moral contigo, Randy, pero el tiempo apremia.


  —Claro que Aimee lo sabía. Ella también había tomado en más de una ocasión. No es para tanto. Sólo suministraba a unos pocos amigos.


  —¿Uno de esos amigos era Katie Rochester?


  Él se encogió de hombros.


  —Me pidió varias veces y la ayudé.


  —De nuevo, Randy, ¿por qué rompisteis Aimee y tú?


  Él se encogió de hombros y su tono se hizo más calmado.


  —Debería preguntárselo a ella.


  —¿Fue ella quien rompió?


  —Aimee cambió.


  —¿Cómo cambió?


  —¿Por qué no se lo pregunta a su viejo?


  Myron reaccionó.


  —¿Erik? —Frunció el ceño—. ¿Qué tiene que ver él?


  El chico no dijo nada.


  —Randy…


  —Aimee se enteró de que su padre tenía una aventura. —Se encogió de hombros—. Eso la hizo cambiar.


  —¿Cambiar cómo?


  —No lo sé. Era como si quisiera hacer cualquier cosa por fastidiarle. Yo le caía bien a su padre. Así que, de repente —otro encogimiento de hombros—, ya no le caía bien a ella.


  Myron pensó en ello. Recordó lo que había dicho Erik la noche anterior en el callejón. Coincidía.


  —Ella me gustaba —siguió Randy—. No sabe hasta qué punto. Intenté que volviera conmigo, pero eso se volvió contra mí. Ahora lo he superado. Aimee ya no forma parte de mi vida.


  Myron oyó que se acercaba alguien. Fue a coger a Randy por el cuello otra vez, para alejarlo más, pero el otro se deshizo.


  —¡Estoy bien! —gritó a sus amigos—. Sólo estamos hablando.


  Randy se volvió hacia Myron. De repente tenía los ojos claros.


  —Adelante. ¿Qué más quiere saber?


  —Tu padre dijo que Aimee era una fresca.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué cree usted?


  —¿Empezó a salir con otro?


  Randy asintió.


  —¿Era Drew Van Dyne?


  —Ahora ya no importa.


  —Sí importa.


  —No, la verdad es que no. Con el debido respeto, nada de esto importa. Mire, el instituto se acabó. Yo iré a Dartmouth y Aimee a Duke. Mi madre me argumentó que el instituto no era lo importante. Los que son felices en el instituto acaban siendo los más desgraciados luego. Yo tengo suerte, lo sé. Y sé que no durará a menos que dé el siguiente paso. Pensé… Lo hablamos. Aimee lo veía como yo. Lo importante era dar el siguiente paso. Y al final los dos tenemos lo que queríamos. A los dos nos han aceptado nuestra primera elección.


  —Está en peligro, Randy.


  —No puedo ayudarle.


  —Y está embarazada.


  El chico cerró los ojos.


  —Randy.


  —No sé donde está.


  —Has dicho que intentaste que volviera contigo, pero que eso se volvió en tu contra. ¿Qué hiciste, Randy?


  Meneó la cabeza. No lo diría. Pero Myron tenía una idea. Le dio su tarjeta.


  —Si se te ocurre algo…


  —Sí.


  Randy se giró y volvió a la fiesta. Todavía sonaba la música. Los padres no paraban de reír.


  Y Aimee seguía en apuros.
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  Cuando Myron volvió a su coche, Claire le estaba esperando.


  —Es Erik —dijo.


  —¿Qué le pasa?


  —Se ha marchado de casa corriendo. Con la vieja pistola de su padre.


  —¿Le has llamado al móvil?


  —No contesta —dijo Claire.


  —¿No tienes ni idea de dónde ha ido?


  —Hace unos años representé a una empresa llamada Know Where —dijo Claire—. ¿Te enteraste?


  —No.


  —Son como OnStar o Lojack. Ponen un GPS en tu coche para casos de urgencia y cosas así. El caso es que nos hicimos instalar uno en cada coche. Llamé al dueño a su casa y le supliqué que le localizara.


  —¿Y?


  —Erik está aparcado frente a la casa de Harry Davis.


  —Dios mío.


  Myron entró en el coche. Claire subió al asiento del pasajero. Él quería negarse, pero no tenía tiempo.


  —Llama a la casa de Harry Davis —dijo.


  —Ya lo he probado —dijo Claire—. No contestan.


  El coche de Erik estaba aparcado justo enfrente de la casa de Davis. Si quería disimular su llegada, no lo había hecho muy bien.


  Myron paró el coche. Sacó su arma.


  —¿Para qué la quieres? —preguntó Claire.


  —Quédate aquí.


  —Te he preguntado…


  —Ahora no, Claire. Quédate aquí. Te llamaré si te necesito.


  Su voz no dejaba lugar a discusiones y, por una vez, Claire obedeció. Myron cogió el sendero agachándose un poco. La puerta principal estaba entornada. A Myron no le gustó. Se agachó más y escuchó.


  Se oían ruidos, pero no distinguía lo que era.


  Utilizando el cañón de la pistola, empujó la puerta y la abrió. No había nadie en el recibidor. Los ruidos llegaban de la izquierda. Myron entró a gatas. Dobló la esquina y allí, en el suelo, había una mujer que dedujo que era la señora Davis.


  Estaba amordazada, con las manos atadas a la espalda. Tenía los ojos muy abiertos de miedo. Myron se llevó un dedo a los labios. Ella miró hacia la derecha, después a Myron y otra vez hacia la derecha.


  Oyó más ruidos.


  Había más gente en la habitación. A la derecha de ella.


  Myron pensó en lo que haría a continuación. No sabía si retroceder y llamar a la policía. Podían rodear la casa y convencer a Erik para que se entregara. Pero ¿y si era demasiado tarde?


  Oyó un bofetón. Alguien gritó. La señora Davis cerró los ojos con fuerza.


  No podía elegir. La verdad es que no podía. Myron tenía la pistola a mano. Estaba a punto de saltar y apuntar en la dirección que indicaba la señora Davis. Dobló las piernas y después se detuvo.


  ¿Era lo más prudente abalanzarse con una pistola?


  Erik estaba armado. Podía reaccionar rindiéndose, por supuesto, pero también disparando presa del pánico. La posibilidad a medias.


  Myron intentó otra cosa.


  —Erik.


  Silencio.


  —Erik, soy yo, Myron —insistió.


  —Entra, Myron.


  La voz era tranquila, casi un canturreo. Myron fue hacia el centro de la habitación. Erik estaba de pie con un arma en la mano. Llevaba una camisa de vestir sin corbata, con manchas de sangre en la parte delantera.


  Sonrió al ver a Myron.


  —El señor Davis ya está dispuesto a hablar.


  —Baja el arma, Erik.


  —No creo.


  —He dicho…


  —¿Qué? ¿Vas a dispararme?


  —Nadie va a disparar. Pero baja el arma.


  Erik meneó la cabeza. Mantenía la sonrisa.


  —Entra, entra, por favor.


  Myron entró en la habitación con el arma todavía en la mano. Harry Davis estaba dándole la espalda a Myron, sujeto a una silla con abrazaderas de plástico en las muñecas. La cabeza le caía sobre el cuello, con la barbilla baja.


  Myron le dio la vuelta y se paró a mirar.


  —Oh, no.


  Davis había sido golpeado. Tenía sangre en la cara. Le había caído un diente al suelo. Myron se volvió hacia Erik. La actitud de este era diferente. No estaba tan tenso como de costumbre. No parecía nervioso ni alterado. De hecho, Myron no le había visto nunca tan relajado.


  —Necesita un médico —dijo Myron.


  —Está perfectamente.


  Myron miró a Erik a los ojos. Eran dos estanques en calma.


  —Éste no es el camino, Erik.


  —Claro que lo es.


  —Escúchame…


  —No lo creo. Tú eres bueno en esto, Myron, no lo dudo, y sigues las reglas, un cierto código. Pero cuando tu hija está en peligro, esos detalles carecen de importancia.


  Myron pensó en Dominick Rochester porque había dicho algo muy parecido en casa de los Seiden. No se podía imaginar dos hombres más diferentes que Erik Biel y Dominick Rochester. La desesperación y el miedo los había vuelto casi idénticos.


  Harry Davis levantó la cara ensangrentada.


  —No sé dónde está Aimee, lo juro.


  Antes de que Myron pudiera hacer nada, Erik apuntó su arma al suelo y disparó. El sonido resonó con fuerza en la pequeña habitación. Harry Davis gritó. Un gemido de la señora Davis emergió bajo la mordaza.


  Los ojos de Myron se abrieron más al ver el zapato de Davis. Tenía un agujero cerca de la punta del dedo gordo. Empezó a salir sangre. Myron levantó el arma y apuntó a Erik a la cabeza.


  —Baja el arma.


  —No.


  Lo dijo con sencillez. Erik miró a Harry Davis. El hombre sufría, pero tenía la cabeza levantada y los ojos más enfocados.


  —¿Te has acostado con mi hija?


  —¡Nunca!


  —Dice la verdad, Erik.


  Erik se volvió hacia Myron.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fue otro profesor, un tipo llamado Drew Van Dyne. Trabaja en la tienda de música adonde ella va a menudo.


  Erik pareció confundido.


  —Pero, cuando acompañaste a Aimee, ella se dirigió aquí, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Los dos miraron a Harry Davis. Le salía sangre del zapato, manando lentamente. Myron se preguntó si los vecinos habrían oído el tiro y se les habría ocurrido llamar a la policía. Lo dudaba. La gente de esos barrios supone que un ruido así es el tubo de escape de un coche o un petardo, algo explicable y seguro.


  —No es lo que cree —dijo Harry Davis.


  —¿Qué?


  Y entonces Harry Davis volvió los ojos hacia su esposa. Myron lo comprendió. Llevó a Erik a un lado.


  —Ya lo has conseguido —dijo Myron—. Está dispuesto a hablar.


  —¿Y?


  —Que no hablará frente a su mujer. Y si le ha hecho algo a Aimee, no te lo dirá a ti.


  Erik todavía tenía la misma sonrisita en la cara.


  —¿Quieres encargarte tú?


  —No se trata de encargarse —dijo Myron—, sino de conseguir información.


  Erik sorprendió a Myron entonces, porque asintió.


  —Tienes razón.


  Myron le miró como si esperara una frase definitiva.


  —Crees que se trata de mí —dijo Erik—. Pero no es así. Se trata de mi hija. Se trata de lo que haría por salvarla. Mataría a ese hombre sin dudarlo, mataría a su mujer, qué demonios, Myron, te mataría a ti también. Pero eso no serviría de nada. Tienes razón. Lo he conseguido. Pero si queremos que hable, su esposa y yo saldremos de la habitación.


  Erik fue hacia la señora Davis. Ella se encogió.


  Harry Davis gritó:


  —¡Déjala en paz!


  Erik no le hizo caso. Se agachó y ayudó a la señora Davis a levantarse. Luego se dirigió a él:


  —Tu esposa y yo esperaremos en la otra habitación.


  Fueron a la cocina y cerró la puerta. Myron quería desatar a Davis, pero aquellas abrazaderas eran difíciles de quitar a mano. Cogió una manta y detuvo la sangre que salía del pie.


  —No me duele mucho.


  Su voz era un poco vaga. Curiosamente, él también parecía más relajado. Myron lo había experimentado. Sin duda la confesión es beneficiosa para el alma. El hombre estaba cargado de pesados secretos. Se sentiría mejor, al menos temporalmente, descargándose de ellos.


  —Hace veintidós años que enseño en el instituto —dijo Davis sin que se lo pidieran—. Me encanta. El sueldo no es mucho y no es un trabajo prestigioso, pero adoro a los alumnos. Me encanta enseñar, me encanta ayudarles, me gusta que vuelvan a verme.


  Se calló.


  —¿Por qué vino Aimee aquí la otra noche? —preguntó Myron.


  No pareció oírle.


  —Piénselo, señor Bolitar. Veinte años y pico con alumnos de instituto. No digo niños porque muchos ya no lo son. Tienen dieciséis, diecisiete e incluso dieciocho años, edad suficiente para hacer el servicio militar y votar. Y a menos que seas ciego, te das cuentas de que ellas son mujeres y no chicas. ¿Ha visto alguna vez los bañadores del Sports Illustrated? ¿Se ha fijado en las pasarelas de moda? Esas modelos tienen la misma edad que las bonitas y frescas chicas con las que estoy cinco días a la semana, diez meses al año. Mujeres, señor Bolitar, no chicas. No estamos hablando de una atracción enfermiza o de pedofilia.


  —Espero que no intente justificar las relaciones sexuales con las alumnas —dijo Myron.


  Davis negó con la cabeza.


  —Sólo quiero poner en su contexto lo que voy a decir.


  —No necesito contexto, Harry.


  Él casi se rio.


  —Entiende lo que le digo más de lo que quiere reconocer, creo. La cuestión es que soy un hombre normal, y con eso quiero decir que soy un heterosexual con necesidades y deseos afines. Estoy rodeado año tras años de mujeres hermosas, alucinantes, que llevan ropa ajustada y tejanos de cintura baja y escotes vertiginosos y los ombligos al aire. Todos los días, señor Bolitar. Me sonríen. Flirtean conmigo. Y se supone que los profesores tenemos que ser fuertes y resistir día tras otro.


  —Déjeme adivinar —dijo Myron—. Usted dejó de resistir.


  —No pretendo ganarme su simpatía. Lo que le digo es que la posición en que estamos no es natural. Si ves a una chica de diecisiete años sexy caminando por la calle, la miras. La deseas. Incluso fantaseas.


  —Pero —dijo Myron— no haces nada.


  —Pero ¿por qué no haces nada? ¿Porque está mal, o porque no puedes? Imagínese ahora que ve a centenares de chicas como esa todos los días desde hace años. Desde el inicio de los tiempos, el hombre ha luchado por ser poderoso y rico. ¿Por qué? Los antropólogos dirían que lo hacemos para atraer a más y mejores hembras. Es la naturaleza. No mirar, no desear, no sentirse atraído te convertiría en un bicho raro. ¿No cree?


  —No tengo tiempo para esto, Harry. Ya sabe que está mal.


  —Lo sé —dijo— y durante veinte años he controlado esos impulsos. Me he conformado con mirar, imaginar y fantasear.


  —¿Y después?


  —Hace dos años tuve una alumna maravillosa, inteligente y guapa. No era Aimee, no. No le diré su nombre, no tiene por qué saberlo. Se sentaba en primera fila y era como un premio. Me miraba como si yo fuera un dios. Se dejaba los dos primeros botones de la blusa desabrochados…


  Davis cerró los ojos.


  —Se abandonó a sus necesidades naturales —dijo Myron.


  —No conozco a muchos hombres que se hubieran resistido.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Aimee Biel?


  —Nada, al menos directamente. Aquella joven y yo tuvimos una aventura. No entraré en detalles.


  —Gracias.


  —Pero un día sus padres nos descubrieron. Como se puede imaginar, fue un desastre. Estaban como locos. Se lo dijeron a mi esposa. Donna todavía no me ha perdonado del todo, pero acordamos pagar para que callaran. Ellos también deseaban discreción, les preocupaba la reputación de su hija. Así que nos pusimos de acuerdo en no decir nada. Ella fue a la universidad y yo seguí enseñando. Y aprendí la lección.


  —¿Y?


  —Lo dejé atrás. Pensará que soy un monstruo, pero no lo soy. He tenido tiempo de pensar en ello. Usted cree que sólo intento racionalizar, pero es más que eso. Soy un buen profesor. Me dijo que era impresionante ser Profesor del Año y que yo lo había ganado más veces que ningún otro profesor en la historia del instituto. Y es que los alumnos me preocupan. No es una contradicción tener esas necesidades y preocuparse por los alumnos. Ya sabe lo perceptivos que son los adolescentes. Detectan a un impostor a la legua. Me votan y acuden a mí cuando tienen un problema porque saben que me preocupo sinceramente.


  A Myron le entraron ganas de vomitar ante aquellos argumentos, con razón en parte, aunque perversa.


  —Así que siguió enseñando —dijo, intentando que volviera al tema—. Lo dejó atrás y…


  —Y entonces cometí otro error —dijo. Volvió a sonreír y mostró sangre en los dientes—. No, no es lo que cree. No tuve otra aventura.


  —¿Entonces qué?


  —Pillé a un chico vendiendo hierba. Y lo denuncié al director y a la policía.


  —Randy Wolf —dijo Myron.


  Davis asintió.


  —¿Qué pasó?


  —Su padre. ¿Le conoce?


  —Nos conocemos.


  —Me investigó. Había corrido algún rumor de aquel lío. Contrató a un detective privado y consiguió ayuda de otro profesor, Drew Van Dyne. Era el camello de Randy.


  —Así que si procesaban a Randy —dijo Myron—, Van Dyne tenía mucho que perder.


  —Sí.


  —Déjeme adivinarlo: Jake Wolf descubrió su aventura.


  Davis asintió.


  —Y le chantajeó a cambio de su silencio.


  —Oh, fue más allá.


  Myron miró el pie del hombre. La sangre seguía saliendo. Había que, tenía que llevarlo a un hospital, pero no quería dejar pasar aquel momento. Lo curioso era que Davis no parecía sufrir. Quería hablar. Seguramente llevaba años dando vueltas a aquellas locas justificaciones, él solo con su cerebro, y ahora por fin veía la oportunidad de expresarlas.


  —Jake Wolf me tenía en sus manos —siguió Davis—. Cuando entras en el chantaje, ya no hay salida. Además se ofreció a pagarme. Y yo acepté, sí.


  Myron pensó en lo que Wheat Manson le había dicho por teléfono.


  —Usted era, además de profesor, también asesor de estudios.


  —Sí.


  —Tenía acceso a los expedientes de los alumnos. He visto a lo que pueden llegar los padres en esta ciudad por meter a sus hijos en la universidad que desean.


  —No tiene ni idea —dijo Davis.


  —Sí la tengo. No era muy diferente cuando yo era joven. Así que Jake Wolf le obligó a alterar las notas de su hijo.


  —Algo así. Sólo cambié la parte académica de su expediente. Randy quería ir a Dartmouth y a Dartmouth le interesaba Randy por el fútbol, pero tendría que haberse situado entre los cuarenta primeros. Hay cuatrocientos chicos en su curso. Randy era el cincuenta y tres. No estaba mal, pero no llegaba al cupo. Otro estudiante, Ray Clarke, es un chico inteligente. Es el quinto de su curso. Entró en Georgetown tal como quería…


  —Por lo tanto cambió el expediente de Randy por el de ese tal Clarke.


  —Sí.


  Entonces Myron recordó lo que había dicho Randy, que había hecho lo posible porque Aimee volviera con él, por compartir su objetivo.


  —E hizo lo mismo por Aimee Biel. Se aseguró de que entrara en Duke tal como le pidió Randy, ¿no?


  —Sí.


  —Y cuando Randy le dijo a Aimee que la había ayudado, en vez de agradecérselo, le recriminó. Pero no se detuvo. Se puso a investigar. Intentó acceder al ordenador del instituto para ver qué había pasado. Llamó a Roger Chang, el número cuatro del curso, para confirmar sus notas y sus actividades extracurriculares. Quería saber qué habían hecho ustedes.


  —Eso no lo sé —dijo Davis. Estaba perdiendo el flujo de adrenalina. Empezaba a pestañear de dolor—. Nunca hablé con Aimee de eso. No sé qué le dijo Randy, eso era lo que le estaba preguntando cuando nos vio el otro día en el aparcamiento del instituto. Dijo que no había mencionado mi nombre, sólo que la había ayudado a entrar en Duke.


  —Pero Aimee lo dedujo. O al menos lo intentó.


  —Podría ser.


  Él pestañeó otra vez. Myron no hizo caso.


  —Bien, ya hemos llegado a aquella noche, Harry. ¿Por qué me pidió Aimee que la trajera aquí?


  La puerta de la cocina se abrió. Erik asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Cómo va?


  —Va bien —dijo Myron.


  Esperaba que Erik discutiera, pero desapareció otra vez en la cocina.


  —Está loco —dijo Davis.


  —Usted tiene hijas, ¿no?


  —Sí. —Y asintió como si lo comprendiera de repente.


  —Se está andando con rodeos, Harry. Está sangrando. Necesita atención médica.


  —Eso no importa.


  —Ha llegado muy lejos. Acabemos de una vez. ¿Dónde está Aimee?


  —No lo sé.


  —¿Por qué vino aquí?


  Él cerró los ojos.


  —Harry.


  Su voz era baja.


  —Dios me perdone, pero yo no lo sé.


  —¿Quiere explicarse?


  —Llamó a la puerta. Era tardísimo, las dos o las tres de la madrugada, no lo sé. Donna y yo dormíamos. Nos dio un susto de muerte. Nos asomamos a la ventana, la vimos, miré a mi mujer y debería haber visto su expresión. Estaba tan dolida… Toda la desconfianza, todo lo que había intentado enmendar, todo se vino abajo. Se echó a llorar.


  —¿Y qué hizo?


  —Le dije a Aimee que se marchara.


  Silencio.


  —Abrí la ventana. Le dije que era tarde, que hablaríamos el lunes.


  —¿Qué hizo Aimee?


  —Sólo me miró. No dijo nada. Estaba decepcionada, estaba claro. —Davis cerró los ojos con fuerza—. Pero también me temía que estuviera enfadada.


  —¿Y se marchó?


  —Sí.


  —Y desapareció —dijo Myron— antes de comunicar lo que sabía. Antes de que pudiera destruirle. Y si el escándalo del trueque saliera a la luz, tal como le dije la primera vez que hablamos, estaría acabado, se sabría todo.


  —Lo sé. Lo he pensado.


  Se calló. Le resbalaban lágrimas por las mejillas.


  —¿Qué? —preguntó Myron.


  —Mi tercer gran error —dijo en voz baja.


  Myron sintió un escalofrío en la columna.


  —¿Qué hizo?


  —No le habría hecho ningún daño jamás. La apreciaba.


  —¿Qué hizo, Harry?


  —Estaba confuso, no sabía qué hacer en aquella situación. Y me asusté. Imaginé lo que iba a significar, como usted ha dicho. Se sabría todo. Todo. Y me entró el pánico.


  —¿Qué hizo? —preguntó Myron otra vez.


  —Llamar. En cuanto ella se marchó, llamé a quien mejor sabría lo que había que hacer.


  —¿A quién llamó, Harry?


  —A Jake Wolf —contestó—. Y le dije que Aimee Biel estaba frente a mi casa.
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  Claire se reunió con ellos cuando salieron corriendo.


  —¿Qué demonios ha pasado allí dentro?


  Erik no redujo la marcha.


  —Vete a casa, Claire. Por si se le ocurre llamar.


  Claire miró a Myron como pidiéndole ayuda. Myron no le ofreció ninguna. Erik ya estaba en el asiento del conductor, figurativa y literalmente. Myron se sentó rápidamente en el asiento de al lado y Erik salió pitando.


  —¿Sabes ir a casa de Wolf? —preguntó Myron.


  —He acompañado a mi hija allí varias veces —dijo.


  Arrancó. Myron le observó la cara. Normalmente la expresión de Erik se situaba en las proximidades del desdeño, con ceño fruncido y profundas arrugas de desaprobación. No había nada de eso. Su cara estaba lisa y plácida. Myron casi esperaba que pusiera la radio y se pusiera a silbar.


  —Te van a arrestar —dijo Myron.


  —Lo dudo.


  —¿Crees que no te denunciarán?


  —Lo más seguro.


  —El hospital tendrá que informar de la herida de bala.


  Erik se encogió de hombros.


  —Aunque hablaran, ¿qué dirían? Tengo derecho a que me juzguen mis iguales, padres con hijos adolescentes. Testificaré. Hablaré de mi hija desaparecida y de un profesor que sedujo a una alumna y aceptó sobornos por cambiar los expedientes académicos…


  Calló como si el veredicto fuera demasiado obvio para seguir hablando. Myron no sabía qué decir. Se apoyó en el respaldo.


  —Myron.


  —¿Qué?


  —Es culpa mía, ¿no? Mi aventura fue el catalizador.


  —No creo que sea tan sencillo —dijo Myron—. Aimee tiene una voluntad fuerte. Puede que contribuyera, pero por raro que parezca, tiene sentido. Van Dyne es profesor de música y trabaja en su tienda de música preferida. Es normal que se sienta atraída. Es probable que haya superado lo de Randy. Aimee siempre ha sido una buena chica, ¿no?


  —La mejor —dijo él bajito.


  —Puede que sólo necesitara rebelarse. Sería lo normal, ¿no? Y ahí estaba Van Dyne, dispuesto. No sé si fue así, pero no te culparía a ti de todo.


  Él asintió, pero no parecía muy convencido. La verdad era que Myron tampoco se esforzaba mucho. Había pensado en llamar a la policía, pero ¿qué les diría exactamente? ¿Y qué harían ellos? La policía local podía estar en la nómina de Jake Wolf, le avisarían. Podían avisarle. De todos modos, tendrían que respetar sus derechos. Erik y él no tenían que preocuparse por eso.


  —¿Cómo crees que ha sucedido? —preguntó Erik.


  —Nos quedan dos sospechosos —dijo Myron—. Drew Van Dyne y Jake Wolf.


  Erik meneó la cabeza.


  —Es Wolf.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Él ladeó la cabeza.


  —Todavía no entiendes lo del lazo paterno, ¿eh, Myron?


  —Tengo un hijo, Erik.


  —Está en Irak, ¿no?


  Myron no dijo nada.


  —¿Y qué harías por salvarle?


  —Ya sabes la respuesta.


  —La sé. Lo mismo que yo. Y lo mismo que Jake Wolf. Ya ha demostrado hasta dónde puede llegar.


  —Hay una gran diferencia entre pagar a un profesor para que cambie un expediente y…


  —¿Asesinar? —acabó Erik por él—. Probablemente no empezó así. Empiezas hablando con ella, intentando hacerle ver las cosas a tu manera. Le explicas que encontrará problemas a la hora de su admisión en Duke y todo eso, pero ella no cede. Y de repente lo ves: es el clásico escenario o ellos o nosotros. Ella tiene el futuro de tu hijo en sus manos. Es su futuro o el de tu hijo. ¿Por cuál te decides?


  —Estás especulando —dijo Myron.


  —Puede.


  —Tienes que mantener la esperanza.


  —¿Por qué?


  Myron le miró.


  —Está muerta, Myron. Los dos lo sabemos.


  —No, no sabemos nada.


  —Anoche, cuando estábamos en ese callejón, ¿recuerdas lo que dijiste?


  —Dije muchas cosas.


  —Dijiste que no creías que la hubiera raptado al azar un psicópata.


  —Y no lo creo. ¿Y qué?


  —Que lo pienses. Si fue alguien que la conocía, Wolf, Davis, Van Dyne, da igual, ¿por qué la habría raptado?


  Myron no dijo nada.


  —Todos ellos tenían razones para hacerla callar. Pero piénsalo bien. Has dicho que podían ser Van Dyne o Wolf. Yo apuesto por Wolf. Pero en cualquier caso, todos temían que hablara.


  —Sí.


  —No te limitas a secuestrar a alguien si es eso lo que temes, sino que le matas.


  Lo dijo bajo una calma absoluta, con las manos colocadas sobre el volante. Myron no supo qué decir. Erik lo había expresado de forma más que convincente. No secuestras si el objetivo es silenciar. Eso no funcionaría. Ese miedo también había mortificado a Myron. Había intentado esquivarlo, no dejarlo libre, pero ahí estaba, aireado por el único hombre que querría imaginar el panorama más optimista sobre lo que había sucedido.


  —Y ahora —dijo Erik— estoy bien. ¿Ves? Lucho, me esfuerzo por descubrir qué ha sucedido. Cuando la encontremos, si está muerta, se acabó para mí. Me pondré una máscara. Seguiré adelante por mis otros hijos. Será el único motivo para no dejarme caer y morir, por mis otros hijos. Pero créeme, mi vida estará acabada. Podrían enterrarme perfectamente con Aimee. De eso se trata. Estoy muerto, Myron. Pero no me iré como un cobarde.


  —Frena —dijo Myron—. Todavía no sabemos nada.


  Entonces Myron se acordó. Aimee se había conectado esa noche. Iba a recordárselo a Erik, para darle un poco de esperanza, pero primero quería pensarlo un poco. No tenía sentido. Erik había planteado algo interesante. Por lo que sabían, no había razón para secuestrar a Aimee, sino para matarla.


  ¿Era realmente Aimee la que se había conectado? ¿Había mandado una advertencia a Erin?


  Algo no encajaba.


  Salieron de la Ruta 280 a una velocidad que puso el coche sobre dos ruedas. Erik frenó al llegar a la calle de Wolf. El coche subió la colina y se paró a dos casas de distancia de la de Wolf.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Erik.


  —Llamar a la puerta, a ver si está en casa.


  Los dos bajaron del coche y entraron en el paseo. Myron iba delante. Erik le dejó. Llamó al timbre. El sonido era estridente y pretencioso y duraba demasiado. Erik se quedó unos pasos atrás, en la oscuridad. Myron pensó que llevaba la pistola. No sabía cómo enfocarlo. Erik ya había disparado contra un hombre esa noche. No parecía tener ningún reparo en volver a hacerlo.


  La voz de Lorraine Wolf se oyó por el interfono.


  —¿Quién es?


  —Soy Myron Bolitar, señora Wolf.


  —Es muy tarde. ¿Qué desea?


  Myron recordó el corto traje blanco de tenis y el tono malicioso. No había nada de malicioso en su tono ahora. La voz era tensa.


  —Necesito hablar con su marido.


  —No está en casa.


  —Señora Wolf, ¿podría abrir la puerta, por favor?


  —Quiero que se vaya.


  Myron pensó en cómo enfocarlo.


  —Esta noche he hablado con Randy.


  Silencio.


  —Estaba en una fiesta. Hemos hablado de Aimee. Después he hablado con Harry Davis. Lo sé todo, señora Wolf.


  —No sé de qué me habla.


  —O abre la puerta o llamo a la policía.


  Más silencio. Myron se volvió y miró a Erik. Seguía muy tranquilo. A Myron no le gustó.


  —¿Señora Wolf?


  —Mi marido llegará en una hora. Vuelva entonces.


  Erik Biel contestó:


  —Ni hablar.


  Sacó la pistola, apuntó a la cerradura y disparó. La puerta se abrió de golpe. Erik entró corriendo con el arma levantada. Myron también.


  Lorraine Wolf gritó.


  Erik y Myron se desviaron hacia el sonido. Cuando llegaron al salón, los dos frenaron.


  Lorraine Wolf estaba sola.


  Por un momento, nadie se movió. Myron estudió la situación. Lorraine Wolf estaba de pie en el centro de la habitación. Llevaba guantes de goma. Eso fue lo primero que Myron notó. Guantes de goma amarillo brillante. Después le miró con más atención. En la mano derecha llevaba una esponja. En la izquierda, un cubo amarillo a juego con los guantes.


  Había estado limpiando una mancha húmeda que había en la alfombra.


  Erik y Myron dieron un paso adelante. Vieron que el cubo estaba lleno de un agua de feo tono rosado.


  —Oh, no —dijo Erik.


  Myron se volvió para detenerlo pero era demasiado tarde. Detrás de Erik explotó algo. Soltó un aullido y saltó hacia la mujer. Lorraine Wolf gritó. El cubo cayó sobre la alfombra. El líquido se vertió.


  Erik asió a la mujer y fueron a parar los dos atrás del sofá. Myron estaba más allá, sin saber qué hacer. Si hacía un movimiento demasiado agresivo, Erik reaccionaría. Y si no hacía nada…


  Erik apretó la pistola contra la sien de Lorraine Wolf. Ella gritó y le agarró la mano. Erik no se movió.


  —¿Qué le habéis hecho a mi hija?


  —¡Nada!


  —Erik, no —dijo Myron.


  Pero Erik no le escuchaba. Myron levantó su pistola, le apuntó. Erik lo vio pero era evidente que no le importaba.


  —Si la matas… —empezó Myron.


  —¿Qué? —preguntó Erik—. ¿Qué perderíamos, Myron? Mira esto. Aimee ya está muerta.


  Lorraine Wolf gritó:


  —¡No!


  —Entonces, ¿dónde está, Lorraine? —preguntó Myron.


  Ella apretó los labios.


  —Lorraine, ¿dónde está Aimee?


  —No lo sé.


  Erik levantó el arma. Iba a golpearla con la culata.


  —Erik, no.


  Él dudó. Lorraine miró a Erik a los ojos. Estaba asustada, pero se preparaba para recibir el golpe.


  —No —dijo Myron otra vez. Se acercó un paso más.


  —Sabe algo.


  —Y lo descubriremos, ¿de acuerdo?


  Erik le miró.


  —¿Qué harías tú si fuera alguien que quisieras?


  Myron se acercó un poco más.


  —Quiero a Aimee.


  —No como un padre.


  —No, así no, pero sé lo que es. He presionado demasiado y no funciona.


  —Ha funcionado con Harry Davis.


  —Lo sé, pero…


  —Es una mujer. Es la única diferencia. A Davis le he disparado en el pie y tú les has interrogado dejándole desangrarse. Ahora estamos cara a cara con alguien que está limpiando sangre y, de repente, ¿te acobardas?


  Incluso en aquel caos, en aquella locura, Myron le entendía. Era otra vez el tema chico-chica. Si Aimee fuera un chico, si Harry Davis hubiera sido una mujer bonita e insinuante.


  Erik puso la pistola otra vez contra la sien de la mujer.


  —¿Dónde está mi hija?


  —No lo sé —dijo ella.


  —¿De quién era la sangre que limpiaba?


  Erik apuntó al pie de la mujer, pero sin control. Myron se dio cuenta. Las lágrimas resbalaban por su rostro. La mano le temblaba.


  —Si le disparas —dijo Myron—, contaminarás las pruebas. Se mezclará la sangre. Nunca sabrán qué ha pasado aquí. El único que irá a la cárcel serás tú.


  El argumento no se sostenía, pero fue suficiente para calmar un poco a Erik. Toda la cara se le desmoronó. Lloraba, pero no soltó el arma. Siguió apuntando al pie de la mujer.


  —Respira hondo —dijo Myron.


  Erik meneó la cabeza.


  —¡No!


  El aire se paró. Todo se detuvo. Erik miró a Lorraine Wolf. Ella le miró a él sin pestañear. Myron vio a Erik con el dedo en el gatillo. No podía elegir. Tenía que hacer algo.


  Y entonces sonó el móvil de Myron.


  Hizo que se paralizaran. Erik apartó el dedo del gatillo y se secó la cara con la manga.


  —Contesta —le dijo.


  Myron echó un vistazo rápido al identificador. Era Win. Apretó la tecla de respuesta y se llevó el móvil a la oreja.


  —¿Qué?


  —El coche de Drew Van Dyne acaba de llegar al paseo —dijo Win.
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  La inspectora de homicidios del condado Loren Muse estaba trabajando en su nuevo caso, el de los dos asesinatos en East Orange, cuando sonó su teléfono. Era tarde, pero no se sorprendió. A menudo trabajaba hasta tarde. Sus colegas lo sabían.


  —Muse.


  La voz era sofocada, parecía femenina.


  —Tengo información para usted.


  —¿Quién habla?


  —Se trata de la chica desaparecida.


  —¿Qué chica desaparecida?


  —Aimee Biel.


  Erik seguía apuntando a Lorraine Wolf con el arma.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Myron.


  —Drew Van Dyne. Está en casa.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que deberíamos hablar con él.


  Erik gesticuló hacia Lorraine Wolf con la pistola.


  —No podemos dejarla.


  —De acuerdo.


  Lo más sensato, según Myron, sería dejar a Erik vigilando a Lorraine Wolf para que no avisara a nadie ni eliminara pruebas. Pero no quería dejarla con Erik en el estado en que estaba.


  —Deberíamos llevarla con nosotros —dijo Myron.


  Erik apretó la pistola contra la cabeza de la mujer.


  —Levántese —le dijo.


  Ella obedeció. Myron llamó al detective Lance Banner mientras se dirigían al coche.


  —Banner.


  —Lleve a sus mejores técnicos de laboratorio a casa de Jake Wolf —dijo Myron—. No tengo tiempo de explicárselo.


  Colgó. En otras circunstancias, habría pedido refuerzos, pero Win estaba en casa de Drew Van Dyne. No los necesitaba.


  Myron condujo. Erin se sentó detrás con Lorraine Wolf, sin dejar de apuntarle con la pistola. Myron miró por el retrovisor y captó la mirada de la mujer.


  —¿Dónde está su marido? —preguntó Myron, doblando a la derecha.


  —Fuera.


  —¿Dónde?


  Ella no contestó.


  —Hace dos noches, recibieron una llamada —dijo Myron— a las tres de la madrugada.


  Sus ojos la buscaron otra vez en el retrovisor. Ella no asintió, pero demostró aceptación.


  —La llamada era de Harry Davis. ¿Contestó usted o su marido?


  La voz de ella fue baja.


  —Fue Jake.


  —Davis le dijo que Aimee había estado en su casa, que estaba preocupado. Y entonces Jake cogió su coche.


  —No.


  Myron esperó, pensando en esa respuesta.


  —¿Qué hizo?


  Lorraine se agitó en el asiento, mirando directamente a Erik.


  —Nos gustaba mucho Aimee. Por Dios, Erik, ha salido dos años con Randy.


  —Pero ella le dejó —dijo Myron.


  —Sí.


  —¿Cómo reaccionó Randy?


  —Le rompió el corazón. La quería mucho. Pero no pensará… —Se calló.


  —Se lo preguntaré otra vez, señora Wolf. Después de que Harry Davis llamara a su casa, ¿qué hizo su marido?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué podía hacer?


  Myron esperó.


  —¿Qué cree? ¿Que fue a buscarla? Vamos. Incluso sin tráfico se tarda media hora de Livingston a Ridgewood. ¿Cree que Aimee iba a esperar a que apareciera Jake?


  Myron abrió la boca, la cerró. Intentó imaginar la escena. Harry Davis acababa de rechazarla. ¿Se quedaría esperando, en una calle oscura, media hora o más? ¿Tenía lógica?


  —¿Qué pasó? —preguntó Myron.


  Ella no dijo nada.


  —Reciben la llamada de Harry Davis. Es presa del pánico por culpa de Aimee. ¿Qué hicieron usted y Jake?


  Myron dobló a la izquierda. Ya estaban en Northfield Avenue, una de las calles más anchas de Livingston. Apretó a fondo el acelerador.


  —¿Qué habría hecho usted? —preguntó ella.


  Nadie contestó. Lorraine miró a Myron a los ojos por el retrovisor.


  —Es tu hijo —siguió ella—. Está en juego su futuro. Tenía esa novia, una novia encantadora, pero algo le sucedió. Había cambiado no sé por qué.


  Erik se encogió, pero mantuvo la pistola firme.


  —De repente, no quiere saber nada de él. Tiene una aventura con un profesor. Llama a las tres de la madrugada. Es errática, y si le ocurre hablar, tu mundo se desmorona. ¿Qué habría hecho usted, señor Bolitar? —Se volvió a mirar a Erik—. Si la situación fuera al revés, si Randy hubiera dejado a Aimee y hubiera empezado a comportarse así, poniendo en peligro el futuro de tu hija, ¿qué habrías hecho tú, Erik?


  —Le habría matado —dijo Erik.


  —No la matamos. Lo único que hicimos… fue preocuparnos. Jake y yo hablamos. No sabíamos qué hacer. Nos pusimos a pensar. Primero, que Harry Davis cambiara los expedientes, que los dejara como antes. Como si hubiera habido un problema informático o algo así. Si se sospechaba algo, no se podría demostrar y no pasaría nada. Pensamos en otras soluciones. Randy no era un traficante, sólo era un contacto. Todos los institutos tienen los suyos. No lo defiendo. Recuerdo cuando iba a Middlebury, no mencionaré su nombre, un hombre que ahora es político, era nuestro camello. Te gradúas y se acaba. Pero ahora necesitábamos asegurarnos de que no saliera a la luz. Y sobre todo pensábamos en la manera de llegar a Aimee. Íbamos a llamarte, Erik. Pensamos que tal vez tú podrías hacerla entrar en razón, porque no se trataba sólo del futuro de Randy, también del suyo.


  Ya estaban cerca de la casa de Drew Van Dyne.


  —Es una bonita historia, señora Wolf —dijo Myron—. Pero se ha saltado una parte.


  Ella cerró los ojos.


  —¿De quién era la sangre de la alfombra?


  Ninguna respuesta.


  —Me ha oído llamar a la policía. Están camino a su casa. Harán pruebas, ADN y lo que haga falta. Lo descubrirán.


  Lorraine Wolf siguió callada. Ya estaban en la calle de Drew Van Dyne. Las casas eran más pequeñas y más viejas. El césped no era tan verde. Los arbustos eran más densos y más retorcidos. Win le había indicado a Myron donde estaría, porque no le habría visto.


  Myron paró y miró a Erik.


  —Quédate aquí un segundo.


  Aparcó y se fue detrás de un árbol. Win estaba allí.


  —No veo el coche de Van Dyne —dijo Myron.


  —Está en el garaje.


  —¿Cuánto rato hace que está en casa?


  —¿Cuánto rato hace que te he llamado?


  —Diez minutos.


  Win asintió.


  —Vamos allá.


  Myron miró hacia la casa. Estaba a oscuras.


  —No hay luces encendidas.


  —También lo he notado.


  —¿Ha entrado en el garaje hace diez minutos y todavía no ha encendido la luz?


  Win se encogió de hombros.


  Se oyó un ruido como de muela. Se abrió la puerta del garaje. Las luces de unos faros les iluminaron la cara. El coche salió zumbando. Win sacó la pistola, preparado para disparar. Myron puso una mano en el brazo de su amigo.


  —Aimee podría estar dentro.


  Win asintió.


  El coche salió a la calle y dobló velozmente a la derecha. Pasó junto al coche aparcado, donde Erik Biel y Lorraine Wolf esperaban detrás. El Toyota Corolla de Drew vaciló y después aceleró.


  Myron y Win corrieron al coche. Myron subió al asiento del conductor, Win al del pasajero. Detrás, Erik Biel sostenía la pistola apuntando a Lorraine Wolf.


  Win se volvió y sonrió a Erik.


  —Hola —dijo.


  Alargó una mano como si fuera a estrechar la de Erik, pero le arrancó la pistola de la mano. Sin más. Un segundo antes Erik Biel tenía una pistola en la mano. En ese momento, no.


  Myron puso el coche en marcha cuando el vehículo de Van Dyne desaparecía a la vuelta de la esquina. Win miró la pistola con el ceño fruncido y la vació.


  La caza había empezado. Y no duraría mucho.


  51


  No era Drew Van Dyne quien conducía el coche, sino Jake Wolf.


  Iba a toda velocidad. Hizo algunos giros bruscos. Les llevaba una buena ventaja. Sólo condujo un par de kilómetros. Llegó al viejo Roosevelt Mall, dio la vuelta a toda velocidad y paró. Caminó, cruzando los campos de fútbol a oscuras en dirección al Livingston High School. Se imaginaba que Myron Bolitar le seguía, pero creía que le llevaba suficiente ventaja.


  Oyó el ruido de la fiesta. Unos pasos más y empezó a ver las luces. El aire nocturno le sentó bien. Jake observó los árboles, las casas, los coches en las entradas. Le encantaba esa ciudad, vivir allí.


  Al acercarse más, oyó las risas. Pensó en lo que hacía allí. Tragó saliva y se colocó detrás de una hilera de pinos de la propiedad vecina. Encontró un punto entre ellos y miró hacia la carpa.


  Distinguió a su hijo inmediatamente.


  Siempre le pasaba lo mismo con Randy. Nunca se le escapaba. Destacaba en cualquier circunstancia. Jake recordaba haber ido al primer partido de fútbol de Randy cuando el niño iba a primero. Debía de haber trescientos o cuatrocientos niños, todos corriendo y saltando como moléculas acaloradas. Había llegado tarde, pero tardó unos segundos en localizar a su radiante hijo en las olas de tantos niños iguales, como si un foco cenital iluminara cada uno de sus pasos.


  Jake Wolf se limitó a observar. Su hijo hablaba con un grupo de compañeros. Se reían por algo que había dicho. Jack sintió que se le humedecían los ojos. Pensó que la culpa se repartía entre muchos. Intentó recordar cómo había empezado. Tal vez con el doctor Crowley. El maldito profesor de historia se hacía llamar doctor. Menuda mierda pretenciosa.


  Crowley era un hombre bajito e insignificante con cuatro cabellos y los hombros hundidos. Odiaba a los atletas. Se podía oler la envidia a la legua. Crowley veía a alguien como Randy, tan guapo y atlético y especial, espejo de sus propios fallos en la adolescencia.


  Así fue como empezó todo.


  Randy había hecho un trabajo estupendo sobre la Ofensiva Tet para la clase de historia de Crowley, y él le había puesto una C baja, una maldita C baja. Un amigo de Randy, un chico llamado Joel Fisher, había sacado una A. Jake leyó ambos trabajos. El de Randy era mejor. No sólo era cosa suya. Los leyó a varias personas, sin decirles cuál es cual.


  —¿Cuál es mejor? —preguntó.


  Y casi todos estaban de acuerdo con él. El C bajo, superior.


  Puede parecer algo sin importancia, pero no lo era. Ese trabajo representaba tres cuartos de la nota. El doctor Crowley dejó a Randy fuera del cuadro de honor durante todo el semestre, pero, algo peor, le dejó fuera del juego. Dartmouth lo había dejado claro, el diez por ciento mejor. Si hubiera sido una B, probablemente le habrían aceptado.


  Esa era la diferencia.


  Jake y Lorraine habían ido a hablar con el doctor Crowley y le explicaron la situación. Crowley se mostró implacable. Estuvo despreciativo, disfrutando su poder, y Jake hizo un esfuerzo de voluntad para no lanzarlo por la ventana. Pero no iba a rendirse tan fácilmente. Contrató a un detective privado que hurgara en el pasado del hombre, pero la vida de Crowley había sido patética, anodina, evidentemente poco remarcable, especialmente en comparación con el hijo de Jake que era un faro brillante… No había nada que pudiera utilizar contra él.


  Así que, si Jake Wolf hubiera respetado las normas, aquello habría sido el fin. Su hijo se habría quedado sin una educación selecta por el capricho de un don nadie como Crowley.


  No. Ni hablar.


  Y así había empezado.


  Jake tragó saliva y miró. Su hijo estaba en el centro de la fiesta: el sol y docenas de planetas en órbita. Tenía una taza en la mano. Poseía una simpatía natural. Sabía estar en todo cuanto hacía. Jake Wolf se quedó en la sombra preguntándose si habría algún modo de salvarlo. No. Era como coger agua con la mano. Había intentado parecer seguro frente a Lorraine. Pensaba que tal vez podría dejar el cadáver en casa de Drew Van Dayne. Lorraine limpiaría la mancha. Podría haber funcionado.


  Pero había aparecido Myron Bolitar. Jake le había visto desde el garaje. Estaba atrapado. Jake esperaba dejarlo atrás, perderlos, deshacerse del cadáver en alguna parte. Pero cuando giró y vio que Lorraine estaba en el asiento trasero, supo que todo había acabado.


  Había contratado a un buen abogado, al mejor. Conocía a uno en la ciudad, Lenny Marcus, un buen defensor. Le había llamado para ver si se le ocurría algo. Pero, en el fondo, ya sabía que no había nada que hacer.


  Por eso estaba aquí. En las sombras. Observando a su guapo y perfecto hijo. Randy era lo único que había hecho bien en su vida, su hijo, su precioso chico, pero era suficiente. Desde la primera vez que vio al bebé en el hospital quedó cautivado. Le acompañaba siempre que podía, a todos los partidos. No era sólo para apoyarle; a menudo, durante las actividades, Jake se quedaba detrás de un árbol, escondido como ahora. Le gustaba observar a su hijo, eso era todo, perderse en ese gozo sencillo. Y a veces, al hacerlo, no podía creer lo afortunado que era, que alguien como Jake Wolf, un don nadie también en realidad, pudiera haber contribuido a crear algo tan milagroso. El mundo era cruel y horrible y tenías que hacer lo imposible por una oportunidad, pero de vez en cuando miraba a Randy y se daba cuenta de que había algo más que el horror de devorarse unos a otros, que tenía que haber algo más, un ser más elevado, porque frente a él tenía la perfección y la belleza.


  —Eh, Jake.


  Se volvió al oír la voz.


  —Hola, Jacques.


  Era Jacques Harlow, el padre de uno de los amigos íntimos de Randy y el anfitrión de la fiesta. Jacques se acercó a él. Los dos miraron la fiesta, a sus hijos, disfrutando durante casi un minuto sin hablar.


  —¿Te das cuenta de lo rápido que ha pasado? —dijo Harlow.


  Jake meneó la cabeza, temeroso de hablar. Sus ojos no se apartaron de su hijo.


  —¿Qué? ¿Te vienes a tomar algo?


  —No puedo. Sólo tenía que darle algo a Randy. Pero gracias.


  Se quedó todavía allí, disfrutando de cada segundo. Después oyó pasos. Se volvió y vio a Myron Bolitar. Llevaba una pistola en la mano. Jake Wolf sonrió y dio la espalda a su hijo.


  —¿Qué hace aquí, Jake?


  —¿Qué le parece?


  Jake Wolf no quería moverse, pero había llegado la hora. Dedicó una última mirada a su hijo, sintiendo mucho que fuera la última vez que le veía así. Quería decirle algo, algunas palabras sabias, pero no era bueno expresándose.


  Así que se volvió y levantó las manos.


  —En el maletero —dijo—. El cadáver está en el maletero.
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  Win se quedó unos pasos detrás de Myron, por si acaso. Pero se dio cuenta enseguida de que Jake Wolf no iba a intentar nada. Se estaba rindiendo. Por ahora. Podía haber algo más, más tarde. Win había tratado con hombres como Jake Wolf. Nunca acaban de creer de verdad que se haya acabado. Buscaban una salida, una escotilla de escape, una artimaña, una maniobra legal, algo.


  Habían visto el coche de Van Dyne en el aparcamiento del Roosevelt Mall. Myron y Win echaron a correr. Dejaron a Lorraine Wolf y Erik Biel en el coche, Lorraine con las manos a la espalda sujetas por las abrazaderas y habían rezado para que Erik no cometiera ninguna estupidez.


  No mucho después de que Myron y Win desaparecieran en la oscuridad, Erik salió del coche y se acercó al de Van Dyne. Abrió la puerta delantera. No sabía lo que estaba haciendo exactamente, sólo que tenía que hacer algo. Subió al asiento. Había púas de guitarra en el suelo. Recordó la colección de su hija, lo mucho que los cuidaba, cómo cerraba los ojos cuando tocaba las cuerdas. Recordó la primera guitarra de Aimee, un instrumento barato que había comprado en una tienda de juguetes. Aimee sólo tenía cuatro años. Ella lo cogió y tocó una maravillosa versión de «Santa Claus is Coming to Town», más a lo Bruce Springsteen de lo que esperarías de una párvula. Claire y él aplaudieron como locos al final.


  —Aimee es una roquera —había dicho Claire.


  Todos ellos sonreían. Eran todos muy felices.


  Erik miró a través del parabrisas, hacia su coche, hacia Lorraine Wolf. Sus ojos se encontraron. Hacía dos años que conocía a Lorraine, desde que Aimee había empezado a salir con su hijo. Le caía bien. La verdad es que había tenido algunas fantasías con ella aunque nunca las hubiera hecho realidad. No, sólo era una fantasía inofensiva con una mujer atractiva, lo normal.


  Miró hacia el asiento trasero. Había partituras escritas a mano. Se quedó paralizado. Su mano se movió lentamente. Vio la letra y se dio cuenta de que era la de Aimee. Las cogió, se las acercó, sujetándolas como si fueran piezas de porcelana.


  Las había escrito ella.


  Se le hizo un nudo en la garganta. Tocó con las puntas de los dedos las palabras, las notas. Su hija había cogido aquel papel. Había arrugado la cara de aquella manera propia de ella y había buscado en la experiencia de su vida para componer aquello. Era una idea sencilla, en realidad, pero de repente tuvo un enorme significado para él. Su ira había desaparecido. Volvería, lo sabía. Pero en aquel momento, su corazón sólo le pesaba. No había rabia, sólo dolor.


  Fue entonces cuando Erik decidió abrir el maletero.


  Miró otra vez hacia Lorraine Wolf. Algo le cambió en la expresión. Él no sabía qué. Abrió la puerta del coche y bajó. Se acercó al maletero, cogió la manilla con una mano y empezó a subir la tapa. Oyó ruidos en el campo. Se volvió y vio que Myron aparecía entre los árboles.


  —Erik, espera.


  Erik abrió el maletero del todo.


  La tela negra. Eso fue lo primero que vio. Algo envuelto en tela plastificada negra. Se le doblaron las rodillas, pero aguantó. Myron fue hacia él, pero Erik levantó una mano como diciéndole que se detuviera. Intentó tirar de la tela. No se soltaba. Tiró y tiró. La tela aguantó en su sitio. Erik empezó a ser presa del pánico. Le dolía el pecho. Se le cortó la respiración.


  Sacó el llavero y clavó el extremo de la llave en el plástico. Se hizo un agujero. Había sangre. Rasgó la tela y metió las manos dentro. Se le pusieron húmedas y pegajosas. Desesperadamente Erik tiró de la tela, desgarrándola como si estuviera atrapado dentro, quedándose sin aire.


  Vio la cara del muerto y retrocedió.


  Myron ya estaba a su lado.


  —Oh, Dios mío —dijo Erik. Se cayó al suelo—. Oh, gracias…


  Su hija no estaba en el maletero. Era Drew Van Dyne.
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  —Le he disparado en defensa propia —dijo Lorraine Wolf.


  A lo lejos Myron oyó la sirena de la policía. Myron estaba de pie junto al maletero, con Erik Biel y Lorraine Wolf. Había llamado a la policía. Llegarían pronto. Miró hacia el campo. Veía las siluetas distantes de Win y Jake Wolf. Myron se les había adelantado. Win se había encargado de asegurar al sospechoso.


  —Drew Van Dyne estaba en casa —siguió ella—. Ha apuntado a Jake con una pistola. Yo lo he visto. No paraba de gritar tonterías sobre Aimee…


  —¿Qué tonterías?


  —Decía que a Jake no le importaba, que para él sólo era una cualquiera, que estaba embarazada. Se ha puesto violento.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —Tenemos armas en casa, a Jake le gusta cazar. He cogido un rifle y he apuntado a Drew Van Dyne diciéndole que bajara la pistola. No pensaba hacerlo. Lo he visto. Así que…


  —¡No! —Era Wolf. Estaban suficientemente cerca para oírlo todo—. ¡Yo he disparado a Van Dyne!


  Todos le miraron. Se oyeron las sirenas de la policía.


  —Le he disparado en defensa propia —insistió Jake Wolf—. Me ha apuntado con un arma.


  —¿Y por qué ha escondido el cadáver en el maletero? —preguntó Myron.


  —Tenía miedo de que no me creyeran. Iba a llevarlo a su casa y dejarlo allí. Entonces me he dado cuenta de que era una estupidez.


  —¿Cuándo se ha dado cuenta? —dijo Myron—. ¿Cuando nos ha visto?


  —Quiero un abogado —dijo Jake Wolf—. Lorraine, no digas nada más.


  Erik Biel se adelantó.


  —Todo esto no me importa. Mi hija. ¿Dónde está mi hija?


  Nadie se movió. Nadie habló. La noche quedó silenciosa exceptuando los aullidos de las sirenas.


  Lance Banner fue el primer policía que bajó del coche, pero docenas de coches patrulla se acercaban al aparcamiento del Roosevelt Mall con luces intermitentes. Las caras de todos pasaron del azul al rojo. El efecto era vertiginoso.


  —Aimee —dijo Erik bajito—. ¿Dónde está?


  Myron intentó mantener la calma, concentrarse. Se apartó a un lado con Win, cuyo rostro, como siempre, seguía inexpresivo.


  —Bien —dijo Win—, ¿dónde estamos?


  —No es Davis —dijo Myron—. Le hemos dado un buen repaso. No creo que sea Van Dyne. Apuntó a Jake Wolf con una pistola porque creía que había sido él. Y los Wolf aseguran bastante convincentemente que no han sido ellos.


  —¿Otros sospechosos?


  —No se me ocurre ninguno.


  —Pues tenemos que investigarles de nuevo —dijo Win.


  —Erik cree que está muerta.


  Win asintió.


  —A eso me refería —dijo— con que tenemos que investigarlos otra vez.


  —¿Crees que uno de ellos la mató y se deshizo del cadáver?


  Win no se molestó en contestar.


  —Dios mío —dijo Myron. Miró hacia Erik—. ¿Lo hemos enfocado todo mal desde el comienzo?


  —No sé cómo.


  Sonó el móvil de Myron. Miró el identificador de llamadas y vio que el número estaba bloqueado.


  —Diga.


  —Soy la investigadora Loren Muse. ¿Se acuerda de mí?


  —Por supuesto.


  —He recibido una llamada anónima —dijo—. Alguien que decía haber visto a Aimee Biel ayer.


  —¿Dónde?


  —En Livingston Avenue. Aimee iba en el asiento del pasajero de un Toyota Corolla. El conductor se ajusta a la descripción de Drew Van Dyne.


  Myron frunció el ceño.


  —¿Está segura?


  —Eso es lo que ha dicho.


  —Está muerto, Muse.


  —¿Quién?


  —Drew Van Dyne.


  Erik se acercó, colocándose a su lado.


  Y entonces fue cuando sucedió.


  Sonó el móvil de Erik.


  Él lo levantó. Cuando vio el número en el identificador de llamadas, casi gritó.


  —Oh, Dios mío…


  Se llevó el móvil a la oreja. Tenía los ojos húmedos. Le temblaba tanto la mano que apretó una tecla equivocada. Lo intentó otra vez y volvió a llevarse el móvil a la oreja. Su voz era un grito asustado.


  —Diga.


  Myron se acercó más y escuchó. Hubo un momento de interferencias. Y entonces una voz, una voz llorosa, una voz conocida dijo:


  —¿Papá?


  A Myron se le paró el corazón.


  La cara de Erik se desmoronó, pero su voz era paternal.


  —¿Dónde estás cariño? ¿Estás bien?


  —No… Estoy bien, creo. ¿Papá?


  —Tranquila, cariño. Estoy aquí. Dime dónde estás.


  Y ella se lo dijo.
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  Myron conducía. Erik iba sentado a su lado.


  El trayecto no fue largo.


  Aimee había dicho que estaba detrás de Little Park, cerca del instituto adonde Claire la llevaba a los tres años de edad. Erik no le dejó colgar.


  —Tranquila —no paraba de decir—. Ya voy.


  Myron acortó el camino cogiendo la rotonda en dirección contraria. Saltó por encima de dos aceras. Le daba igual, lo mismo que a Erik. Lo importante era la velocidad. El aparcamiento estaba vacío. Las luces de los faros bailaban en la noche y, entonces, cuando cogieron el último desvío, iluminaron a una figura solitaria.


  Myron apretó el freno.


  —Oh, Dios mío, oh, Dios todopoderoso… —dijo Erik.


  Ya estaba fuera del coche. Myron bajó también a toda prisa. Los dos echaron a correr. Pero a medio camino, Myron se quedó atrás. Erik se adelantó. Así era como debía ser. Erik levantó a su hija en sus brazos. La cogió cariñosamente de la cara, como si temiera que fuera sólo un sueño, un soplo de humo, y que pudiera desvanecerse de nuevo.


  Myron se detuvo y observó. Después cogió el móvil y marcó el número de Claire.


  —Myron. ¿Qué está pasando?


  —Está bien —dijo.


  —¿Qué?


  —Está a salvo. Te la traemos a casa.


  En el coche, Aimee estaba grogui.


  Erik se sentó detrás con ella. La abrazó. Le acarició los cabellos. Le dijo una y otra vez que todo había acabado, que todo se iba a arreglar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Myron.


  —Creo… —empezó Aimee. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas—. Creo que me han drogado.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿No sabes quién te secuestró?


  Ella meneó la cabeza.


  —Quizá deberíamos llevarla al médico —dijo Myron.


  —No —dijo Erik—. Primero necesita ir a casa.


  —Aimee, ¿qué ha pasado?


  —Ha pasado un infierno, Myron —dijo Erik—. Dale tiempo para recuperarse.


  —No pasa nada, papá.


  —¿Qué hacías en Nueva York?


  —Tenía que reunirme con alguien.


  —¿Quién?


  —Es… —Se le quebró la voz y después dijo—: Es difícil hablar de esto.


  —Sabemos lo de Drew Van Dyne —dijo Myron— y que estás embarazada.


  Ella cerró los ojos.


  —Aimee, ¿qué ha pasado?


  —Iba a deshacerme de él.


  —¿Del bebé?


  Ella asintió.


  —Fui a la esquina de la Calle 52 y la Sexta, como me dijeron. Iban a ayudarme. Llegó un coche negro. Me dijeron que sacara dinero del cajero.


  —¿Quién?


  —No los vi —dijo Aimee—. Las ventanas estaban veladas. Siempre iban disfrazados.


  —¿Disfrazados?


  —Sí.


  —¿Había más de uno?


  —No lo sé. Oí una voz de mujer, de eso estoy segura.


  —¿Por qué no fuiste al St. Barnabas?


  Aimee dudó.


  —Estoy muy cansada.


  —¿Aimee?


  —No lo sé —dijo—. Me llamó alguien del St. Barnabas. Una mujer. Si iba allí, mis padres se enterarían. Por algo referente a las leyes de protección, y yo… había cometido tantos errores. Sólo quería… Pero luego ya no estaba tan segura. Cogí el dinero. Iba a subir al coche pero me entró el pánico. Por eso te llamé, Myron. Quería hablar con alguien. Quería hablar contigo, pero… no sé, sé que lo intentaste, pero decidí que sería mejor hablar con otra persona.


  —¿Harry Davis?


  Aimee asintió.


  —Conozco a una chica —dijo—. Su novio la dejó embarazada. Me dijo que el señor D la había ayudado.


  —Es suficiente —dijo Erik.


  Estaban llegando a casa de Aimee. Myron no quería dejarlo así.


  —¿Y qué pasó?


  —El resto es un poco borroso —dijo Aimee.


  —¿Borroso?


  —Sé que subí a un coche.


  —¿De quién?


  —El mismo que me había esperado en Nueva York, creo. Me sentía tan desanimada cuando el señor D me dijo que me marchara… Pensé que era mejor que me fuera con ellos, acabar de una vez, pero…


  —¿Pero qué?


  —Es todo borroso.


  Myron frunció el ceño.


  —No lo entiendo.


  —No lo sé —dijo—. He estado drogada casi todo el tiempo. Sólo recuerdo haberme levantado algunos minutos. No sé quien era, pero me tenía en una especie de cabaña de madera. Es lo único que recuerdo. Tenía una chimenea de piedra blanca y marrón. Y de repente estaba en el campo detrás del patio. Te he llamado, papá, no sé bien… ¿cuánto tiempo he estado fuera?


  Se echó a llorar. Erik la rodeó con sus brazos.


  —Tranquila —dijo Erik—. Sea lo que sea, ya ha pasado. Estás a salvo.


  Claire estaba fuera. Corrió hacia el coche. Aimee salió, pero apenas se sostenía. Claire soltó un grito primitivo y se aferró a su hija.


  Se abrazaron, lloraron, se besaron los tres. Myron se sentía como un intruso. Se dirigieron a la puerta. Myron esperó. Claire miró hacia atrás, miró a Myron a los ojos. Volvió corriendo hacia él.


  Le besó.


  —Gracias.


  —La policía tendrá que hablar con ella.


  —Has mantenido tu promesa.


  Él no dijo nada.


  —Nos la has devuelto.


  Y se fue corriendo a la casa.


  Myron se quedó mirando como desaparecían dentro. Aimee estaba en casa. Estaba bien. Lo celebraba.


  Pero no se sentía de humor.


  Fue al cementerio que daba al patio de la escuela. La verja estaba abierta. Buscó la tumba de Brenda y se sentó. Cayó la noche. Oía el trajín del tráfico de la autopista. Pensó en lo que acababa de ocurrir. Pensó en lo que acababa de decir Aimee y en que estaba a salvo en casa, con su familia. Brenda estaba enterrada.


  Myron se quedó allí hasta que paró otro coche. Casi sonrió al ver a Win. Él mantuvo la distancia un momento. Después se acercó a la lápida y miró abajo.


  —Es agradable añadir a alguien a la lista de éxitos, ¿no? —dijo Win.


  —No estoy tan seguro.


  —¿Por qué no?


  —Todavía no sé qué ha pasado.


  —Está viva, en casa.


  —No estoy seguro de que eso baste.


  Win hizo un gesto hacia la lápida.


  —Si pudieras volver atrás, ¿necesitarías saber todo lo sucedido? ¿O sería suficiente que estuviera sana y salva?


  Myron cerró los ojos e intentó imaginárselo.


  —Sería suficiente que estuviera sana y salva.


  Win sonrió.


  —Ahí está. ¿Qué más quieres?


  Se puso de pie. No sabía la respuesta. Lo único que sabía es que ya había pasado suficiente tiempo con los fantasmas, con los muertos.
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  La policía tomó la declaración a Myron. Hicieron preguntas. No le dijeron nada. Myron durmió en Livingston aquella noche. Win se quedó con él, aunque lo hacía muy pocas veces. Los dos se despertaron temprano. Vieron Sports Deck en la tele y comieron cereales fríos.


  Se sintieron normales, bien, estupendamente.


  —He estado pensando en tu relación con la señora Wilder —dijo Win.


  —No.


  —No, no, creo que te debo una disculpa —siguió Win—. Puede que la haya juzgado mal. Creo que no está tan mal, que su trasero es de mejor calidad de lo que pensaba en principio.


  —Win.


  —¿Qué?


  —No me importa lo que pienses.


  —Sí, amigo mío, te importa.


  A las ocho Myron fue a casa de los Biel. Se imaginó que ya estarían despiertos. Llamó suavemente a la puerta. Le abrió Claire. Llevaba un albornoz. Iba despeinada. Salió fuera y cerró la puerta.


  —Aimee todavía duerme —dijo Claire—. No sé qué le dieron los secuestradores pero la dejaron fuera de combate.


  —Tal vez deberías llevarla al hospital.


  —Nuestro amigo David Gold… ¿le conoces? Es médico. Pasó anoche y la examinó. Dijo que estaría bien en cuanto eliminara las drogas del sistema.


  —¿Qué drogas le dieron?


  Claire se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? —Se quedaron un rato en silencio. Claire respiró hondo y miró arriba y abajo de la calle. Después dijo—: Myron.


  —Sí.


  —Quiero que lo dejes en manos de la policía a partir de ahora.


  Él no contestó.


  —No quiero que le preguntes a Aimee sobre lo que pasó.


  Su voz fue bastante firme. Myron esperó a que dijera algo más.


  —Erik y yo sólo queremos que acabe. Anoche contratamos a un abogado.


  —¿Por qué?


  —Somos sus padres y sabemos cómo protegerla.


  La implicación era que él no. No había necesitado repetir que, aquella primera noche, Myron había dejado a Aimee sin haberla protegido. Pero lo estaba diciendo.


  —Sé cómo eres, Myron.


  —¿Cómo soy?


  —Quieres respuestas.


  —¿Tú no?


  —Quiero que mi hija sea feliz y esté sana. Eso es más importante que las respuestas.


  —¿No quieres que lo pague el responsable?


  —Seguramente fue Drew Van Dyne, y está muerto. ¿Qué más da? Sólo queremos que Aimee pueda dejar esto atrás. Tiene que ir a la universidad dentro de unos meses.


  —Nadie deja de hablar de la universidad, como si fuera la panacea —dijo Myron—. Como si los primeros dieciocho años de tu vida no contaran.


  —En cierto modo, no cuentan.


  —Eso es una estupidez, Claire. ¿Y el bebé?


  Claire volvió hacia la puerta.


  —Con todo mi respeto, y pienses lo que pienses de nuestra decisión, no es asunto tuyo.


  Myron asintió para sí mismo. En eso llevaba razón.


  —Tu parte ha terminado —dijo otra vez con voz firme—. Gracias por lo que has hecho. Tengo que volver con ella.


  Luego le cerró la puerta.
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  Una semana después, Myron estaba sentado en el Baumgart’s Restaurant con el detective Lance Banner de la policía y la investigadora Loren Muse del condado de Essex. Myron había pedido el pollo Kung Pao. Banner, el pescado chino especial. Muse, un bocadillo de queso caliente.


  —¿Queso caliente en un restaurante chino? —dijo Myron.


  Loren Muse se encogió de hombros a medio bocado.


  Banner comía con palillos.


  —Jake Wolf alega defensa propia —dijo—. Afirma que Drew Van Dyne le apuntó con una pistola. Dice que le amenazó como un loco.


  —¿Qué clase de amenazas?


  —Van Dyne decía que Wolf le había hecho daño a Aimee Biel, o algo así. Los dos son un poco vagos en este punto.


  —¿Los dos?


  —La testigo estrella de Jake Wolf. Su esposa, Lorraine.


  —Aquella noche —dijo Myron— Lorraine nos dijo que era ella quien había apretado el gatillo.


  —Yo creo que lo hizo. Le hicimos la prueba de la pólvora a Jake Wolf y estaba limpio.


  —¿Se la hicisteis a la esposa?


  —Se negó —dijo Banner—. Jake Wolf se lo prohibió.


  —¿Está cargando con la culpa de su esposa?


  Banner miró a Loren Muse. Ella asintió lentamente.


  —¿Qué? —preguntó Myron.


  —Ya llegaremos a eso.


  —¿Llegaremos a qué?


  —Mira, Myron, creo que tienes razón —dijo Banner—. Jake Wolf quiere cargar con la culpa de toda la familia. Por una parte, alega defensa propia. Hay algunas pruebas que lo respaldan. Van Dyne tenía su historial. Además llevaba una pistola registrada a su nombre. Por otro lado, Jake Wolf está dispuesto a cumplir condena a cambio de que se libren su esposa y su hijo.


  —¿Su hijo?


  —Quiere una garantía de que su hijo irá a Dartmouth y quedará libre de cualquier acusación, incluida cualquier relación con el tiroteo, el escándalo de las trampas y su vinculación a Van Dyne y las drogas.


  —Bien —dijo Myron. Era lógico. Jake Wolf era un patán, pero Myron había visto cómo miraba a su hijo en la fiesta de graduación—. Sigue intentando asegurar el futuro de Randy.


  —Eso.


  —¿Podrá?


  —No lo sé —dijo Banner—. El fiscal no tiene jurisdicción sobre Dartmouth. Si quieren retirar su admisión, pueden hacerlo y es probable que lo hagan.


  —Lo que está haciendo Jake —dijo Myron— es casi admirable.


  —Aunque tortuoso —añadió Banner.


  Myron miró a Loren Muse.


  —Estás muy callada.


  —Porque creo que Banner se equivoca.


  Banner frunció el ceño.


  —No me equivoco.


  Loren dejó el bocadillo y se sacudió las migas de las manos.


  —Para empezar, vas a meter a la persona equivocada en la cárcel. La prueba de los residuos de pólvora demuestra que Jake Wolf no disparó a Drew Van Dyne.


  —Dice que llevaba guantes.


  Ahora le tocó a Loren Muse fruncir el ceño.


  —No va desencaminada —dijo Myron.


  —Caramba, Myron, gracias.


  —Oye, yo estoy de tu parte. Lorraine Wolf me dijo que había disparado a Drew Van Dyne. ¿No deberían juzgarla a ella?


  Loren Muse se volvió hacia él.


  —Yo no he dicho que creyera que fue Lorraine Wolf.


  —¿Disculpa?


  —A veces la respuesta más obvia es la correcta.


  Myron meneó la cabeza.


  —No te sigo.


  —Vuelve atrás un momento —dijo Loren Muse.


  —¿Cuándo?


  —Edna Skylar en la calle de Nueva York.


  —Vale.


  —Tal vez lo entendimos bien desde el principio. Desde que ella nos llamó.


  —Sigo sin entender.


  —Edna Skylar confirmó lo que ya sabíamos, que Katie Rochester había huido. Y al principio, fue lo que pensamos de Aimee Biel también, ¿no?


  —¿Y?


  Loren Muse no dijo nada.


  —Espera un momento. ¿Crees que Aimee Biel huyó?


  —Hay muchas preguntas sin respuesta —dijo Loren.


  —Pues pregunta.


  —¿A quién?


  —¿Cómo que a quién? Pregunta a Aimee Biel.


  —Lo hemos intentado. —Loren Muse sonrió—. El abogado de Aimee no nos deja hablar con ella.


  Myron se echó hacia atrás.


  —¿No te parece raro?


  —Sus padres quieren que se olvide de todo.


  —¿Por qué?


  —Porque fue una experiencia traumática —dijo Myron.


  Loren Muse se limitó a mirarle, lo mismo que Lance Banner.


  —Te contó —dijo Loren— que la drogaron y la tuvieron en una cabaña de madera.


  —¿Qué pasa?


  —Ese agujero hace aguas.


  Myron notó un escalofrío en la nuca que bajó por su columna.


  —¿Qué agujero?


  —Primero, la informadora anónima que me llamó, la que le vio paseando con Drew Van Dyne. Si habían secuestrado a Aimee, ¿cómo era posible eso?


  —Tu testigo se equivocaba.


  —Pues me dio la marca del coche y me describió a Drew Van Dyne con pelos y señales. No sé si se equivocaba.


  —Los informadores anónimos no son fiables —dijo Myron.


  —Bien, pasemos al agujero número dos, el aborto a altas horas de la noche. Lo comprobamos en el St. Barnabas. Nadie le dijo nada de notificarlo a los padres. Es más, no es verdad. La ley no es inamovible, pero en su caso da igual.


  —Tiene dieciocho años —interrumpió Myron.


  Dieciocho. Mayor de edad. La edad otra vez.


  —Exacto. Y hay más.


  Myron esperó.


  —Agujero número tres: había huellas de Aimee en casa de Drew Van Dyne.


  —Tuvieron una aventura. Es normal que estuvieran desde hacía unas semanas.


  —Encontramos sus huellas en una lata de refresco, en la cocina.


  Myron no dijo nada, pero sintió que algo en su interior empezaba a soltarse.


  —Hemos investigado a conciencia a todos tus sospechosos, Harry Davis, Jake Wolf y Drew Van Dyne. Y ninguno perpetró ese supuesto secuestro. —Loren Muse separó las manos—. Es como ese viejo axioma pero al revés. Cuando has eliminado todas las demás posibilidades tienes que volver a la primera, a la solución más obvia.


  —Crees que Aimee se fugó.


  Loren Muse se encogió de hombros y se agitó en la silla.


  —Ahí la tienes, una jovencita desorientada, embarazada del hijo de un profesor. Su padre tiene una aventura. Se encuentra en medio de un escándalo. Debió de sentirse atrapada, ¿no crees?


  Myron no pudo evitar asentir.


  —No hay pruebas físicas, ninguna, de que fuera secuestrada. Y piénsalo bien, ¿para qué iban a hacerlo? ¿Cuál sería el motivo en un caso como este? Los motivos normales son: primero la agresión sexual. Eso no sucedió según confirmó su médico. No hubo trauma físico ni sexual. ¿Por qué otra cosa secuestran a alguien? Por un rescate. Bien, tampoco eso sucedió.


  Myron siguió en silencio. Era casi exactamente lo mismo que había dicho Erik. Si se quería silenciar a Aimee, no la secuestrarían, la matarían. Pero ella estaba viva. Ergo…


  Loren Muse siguió pinchándole.


  —¿Tienes un motivo para ese secuestro, Myron?


  —No —dijo—. Pero ¿qué me dices del cajero? ¿Cómo te lo explicas?


  —¿Que las dos chicas usaran el mismo?


  —Sí.


  —No lo sé —dijo—. Tal vez fue una coincidencia al fin y al cabo.


  —Vamos, Muse.


  —De acuerdo, bien, pues démosle la vuelta. —Le señaló—. ¿Cómo encaja la transacción del cajero en un escenario de secuestro? ¿Lo sabría Wolf, Davis, Van Dyne?


  Myron entendió adónde quería ir a parar.


  —Y otras cosas —añadió—. Como la llamada desde el teléfono del metro. O que se conectara.


  —Todo lo cual encaja con que era una fugitiva —dijo Loren—. Si la hubieran secuestrado tal y como afirma ella, ¿por qué se arriesgarían a dejarla llamar o a conectarse a Internet?


  Myron meneó la cabeza. Lo que decía tenía lógica, pero se negaba a aceptarlo.


  —¿Y así es como acaba esto? No es Davis, no es Wolf ni Van Dyne ni nadie. ¿Simplemente se largó?


  Loren Muse y Lance Banner intercambiaron otra mirada.


  Entonces dijo Lance Banner:


  —Sí, esta es la teoría que se sostiene. Y recuerda: no hay ley contra lo que hizo, aunque haya heridos o muertos. Huir no va contra la ley.


  Loren Muse se quedó en silencio. A Myron no le gustó.


  —¿Qué? —soltó.


  —Nada. Tal y como dice Banner, las pruebas señalan en ese sentido. Podría explicar también que los padres de Aimee no quieran que hablemos de ella. Ellos quieren ocultar su aventura, su embarazo, y, vaya, les guste o no, le echaron una mano con los cambios de expedientes. Así que es mejor silenciarlo todo. Hacer que parezca víctima en lugar de fugitiva. Es lo más lógico.


  —¿Pero?


  Ella miró a Banner. Él suspiró y meneó la cabeza. Loren Muse empezó a jugar con el tenedor.


  —Que tanto Jake como Lorraine Wolf querían cargar con la culpa de disparar a Drew Van Dyne.


  —¿Y?


  —¿No te parece raro?


  —No. Acabamos de explicarlo. Lorraine le mató. Jake quiere cargar con ello con afán de protegerla.


  —¿Y que estuvieran limpiando las pruebas y trasladando el cadáver?


  Myron se encogió de hombros.


  —Sería una reacción natural.


  —¿Aunque mataras en defensa propia?


  —En su caso, sí. Querían protegerlo todo. Si encuentran a Van Dyne muerto en su casa, aunque hubieran disparado en defensa propia, Randy saldría a la luz, las drogas, las trampas, todo.


  Ella asintió.


  —Esa es la teoría y lo que cree Lance.


  Myron intentó no parecer demasiado impaciente.


  —¿Pero?


  —Pero quizá no fuera lo que pasó. Puede que Jake y Lorraine volvieran a casa y se encontraran el cadáver.


  Myron dejó de respirar. Hay algo dentro de cada uno que se puede doblar, se puede estirar, pero, de vez en cuando, sientes que estás tirando demasiado. Si lo sueltas, te romperás por dentro, te partirás en dos. Lo sabes. Myron conocía a Aimee de toda la vida. Y ahora mismo, si acertaba adónde quería ir a parar Loren Muse, estaba a punto de partirse.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Quizá los Wolf volvieran a casa y vieran el cadáver suponiendo que había sido Randy. —Se acercó más—. Van Dyne era el camello de Randy y le había robado a la novia. O sea que quizá los padres vieran el cadáver y supusieran que Randy le había disparado. Tal vez se asustaran y metieran el cadáver en el coche.


  —Entonces, ¿crees que Randy mató a Drew Van Dyne?


  —No. He dicho que eso era lo que suponían ellos. Randy tiene coartada.


  —Entonces ¿qué?


  —Si a Aimee Biel no la hubieran secuestrado —dijo Muse—, si huyó y se quedó con Drew Van Dyne, estaba con él en la casa. Y quizá, sólo quizá, nuestra asustada Aimee quiso olvidarse de todo. Tal vez deseaba ir a la universidad, seguir adelante y cortar todas las ataduras, salvo que ese hombre no se lo permitiera…


  Myron cerró los ojos. Aquella cosita en su interior estaba muy tirante. Respiró hondo y meneó la cabeza.


  —Te equivocas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Seguramente.


  —Conozco a esa chica de toda la vida.


  —Lo sé, Myron. Es una jovencita encantadora. Pero hay jovencitas encantadoras que también son asesinas, ¿o no?


  Pensó en Aimee Biel y cómo se había reído de él en el sótano. Cómo se encaramaba a las barras del parque cuando tenía tres años. La recordó soplando las velas en su fiesta de cumpleaños. Recordó haberla visto jugar en el patio de la escuela yendo a octavo. Lo recordó todo y sintió que empezaba a enfurecerse.


  —Te equivocas —repitió.


  Esperó en la acera del otro lado de la calle, frente a la casa.


  Erik salió el primero. Su cara era triste y tensa. Aimee y Claire salieron detrás. Myron se quedó mirando. Aimee le vio la primera. Le sonrió y le saludó con la mano. Myron estudió su sonrisa. Le parecía igual que siempre, la misma sonrisa que había visto en el patio del parque cuando tenía tres años, la misma que había visto en el sótano hacía unas semanas.


  No había nada diferente.


  Pero sintió un escalofrío.


  Miró a Erik y después a Claire. Sus ojos eran duros, protectores, pero había algo más, algo más allá del agotamiento y la rendición, algo primitivo e instintivo. Erik y Claire caminaban al lado de su hija, pero no la tocaban. En eso se fijó Myron. No tocaban a su propia hija.


  —¡Hola, Myron! —gritó Aimee.


  —Hola.


  Aimee cruzó corriendo la calle. Sus padres no se movieron. Myron tampoco. Aimee le dio un abrazo y casi lo hizo caer. Myron intentó devolvérselo pero no fue capaz. Aimee le estrechó más fuerte.


  —Gracias —susurró.


  Él no dijo nada. Su abrazo era como siempre, cálido y fuerte, igual que los de antes.


  Pero él quiso que acabara.


  Sintió que el corazón se le hundía y se le hacía pedazos. Que Dios le perdonara, sólo quería que le soltara y se apartara de él. Que esa chica a la que había querido tanto se fuera. La cogió de los hombros y la apartó suavemente.


  Claire ya estaba detrás de ella y dijo a Myron:


  —Tenemos prisa. Pronto nos veremos.


  Asintió. Las dos mujeres se alejaron caminando. Erik esperaba en el coche. Myron los miró. Claire iba al lado de su hija, pero no la tocaba. Erik y Claire se miraron, sin hablar. Aimee se sentó atrás y ellos dos delante. Era normal, pensó Myron, pero siguió pareciéndole que querían mantener la distancia con Aimee, como si se preguntaran sobre la desconocida que vivía ahora con ellos. Claire se volvió y le miró.


  «Ya lo saben», pensó Myron.


  Myron vio alejarse el coche. Y mientras desaparecía calle abajo, se dio cuenta de que no había mantenido su promesa. No les había devuelto a su hija.


  Aquella hija había desaparecido.


  57


  CUATRO DÍAS DESPUÉS


  Jessica Culver se casó con Stone Norman en Tavern on the Green.


  Myron estaba en su despacho cuando leyó la noticia en el periódico. Esperanza y Win también estaban. Win estaba de pie junto a un espejo de cuerpo entero, admirando su golpe de golf, como hacía a menudo. Esperanza miró a Myron atentamente.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Bien.


  —¿Te das cuenta de que esta boda es lo mejor que puede pasarte?


  —Sí. —Myron dejó el periódico—. He llegado a una conclusión que deseaba compartir con vosotros.


  Win se detuvo a medio balanceo.


  —Mi brazo no está lo bastante recto.


  Esperanza le hizo un gesto para que se callara.


  —¿Qué?


  —Siempre he intentado huir de lo que en realidad es un instinto natural en mí —dijo Myron—, el acto heroico. Siempre me advertís contra eso. Y os he escuchado. Pero he pensado otra cosa. Creo que debo hacerlo. Tendré derrotas, sin duda, pero tendré más victorias. No voy a huir más de eso. No quiero acabar siendo un cínico. Quiero ayudar a la gente y es lo que pienso hacer.


  Win se volvió a mirarle.


  —¿Has acabado?


  —He acabado.


  Win miró a Esperanza.


  —¿Debemos aplaudir?


  —Creo que deberíamos.


  Esperanza se puso en pie y aplaudió frenéticamente. Win levantó el palo de golf y golpeó educadamente contra el suelo.


  Myron hizo una inclinación de cabeza y dijo:


  —Muchísimas gracias, sois un público estupendo, no olvidéis a la camarera al salir y probad la ternera.


  Big Cyndi asomó la cabeza por la puerta. Se le había ido la mano con el colorete esa mañana y parecía un semáforo.


  —La línea dos para el señor Bolitar. —Big Cyndi pestañeó. Imaginaos dos escorpiones boca arriba. Después añadió—: Es tu nuevo amor.


  Myron cogió el teléfono.


  —¿Ali?


  Ali Wilder dijo:


  —¿A qué hora vendrás?


  —Sobre las siete.


  —¿Te va bien pizza y un DVD con los chicos?


  Myron sonrió.


  —Suena de maravilla.


  Colgó. Sonreía. Esperanza y Win se miraron.


  —¿Qué? —preguntó Myron.


  —Te pones tan tonto cuando te enamoras… —dijo Esperanza.


  Myron miró el reloj.


  —Ya es la hora.


  —Buena suerte —dijo Esperanza.


  Myron se dirigió a Win.


  —¿Quieres venir?


  —No, amigo mío. Es todo tuyo.


  Myron se puso de pie. Besó a Esperanza en la mejilla. Abrazó a Win, quien se sorprendió con el gesto, pero respondió. Myron volvió a Nueva Jersey. Hacía un día magnífico. El sol brillaba como si acabaran de crearlo. Myron buscó en el dial de la radio. No paraban de poner sus canciones favoritas.


  Era perfecto.


  No se molestó en parar en la tumba de Brenda. Pensó que lo comprendería. Los actos hablan más que las palabras.


  Myron aparcó en el St. Barnabas Medical Center. Fue a la habitación de Joan Rochester. Estaba sentada cuando él entró, preparada para marcharse.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  —Bien —dijo Joan Rochester.


  —Siento mucho lo que le ha pasado.


  —No se preocupe.


  —¿Va a volver a casa?


  —Sí.


  —¿Y no le va a denunciar?


  —Exacto.


  Myron se lo imaginaba.


  —Su hija no puede huir siempre.


  —Lo sé.


  —¿Qué va a hacer?


  —Katie vino a casa anoche.


  Menudo final feliz, pensó Myron. Cerró los ojos. No era lo que deseaba oír.


  —Rufus y ella se pelearon. Y Katie volvió a casa. Dominick la ha perdonado. Todo irá bien.


  Se miraron. No iría bien, ya lo sabían.


  —Quiero ayudarla —dijo Myron.


  —No puede.


  Tal vez tenía razón.


  Ayudas a quien puedes, como decía Win. Y siempre, siempre, mantienes una promesa. Por eso había ido a verla, por mantener su promesa.


  Se encontró con la doctora Edna Skylar en el pasillo, en la unidad de oncología. Esperaba verla en su despacho, pero se conformaría.


  Edna Skylar sonrió al verle. Llevaba muy poco maquillaje, la bata blanca arrugada. No le colgaba un estetoscopio del cuello esta vez.


  —Hola, Myron —dijo.


  —Hola, doctora Skylar.


  —Llámeme Edna.


  —De acuerdo.


  —Estaba a punto de irme. —Señaló con el pulgar el ascensor—. ¿Qué le trae por aquí?


  —De hecho, usted.


  Edna Skylar llevaba un bolígrafo detrás de la oreja. Lo cogió, anotó algo en una historia y lo dejó.


  —¿En serio?


  —Me aclaró algo cuando estuve aquí la última vez —dijo Myron.


  —¿Qué?


  —Hablamos de los pacientes virtuosos, ¿recuerda? Hablamos de los puros frente a los mancillados. Fue muy sincera conmigo al decirme que prefería trabajar con quienes lo merecían.


  —Hablé mucho, sí —dijo ella—, pero la verdad es que hice un juramento y trato también a quienes no me gustan.


  —Oh, lo sé. Pero, mire, me hizo pensar. Porque estaba de acuerdo con usted. Quería ayudar a Aimee Biel porque creía que era… no lo sé.


  —¿Inocente? —dijo Skylar.


  —Creo que sí.


  —Pero descubrió que no lo era.


  —Peor que eso —dijo Myron—. Descubrí que se equivocaba.


  —¿En qué?


  —No podemos prejuzgar a las personas así. Nos volvemos cínicos. Presuponemos lo peor. Y cuando hacemos eso, empezamos a ver sólo las sombras. ¿Sabe que Aimee Biel ha vuelto a casa?


  —Algo he oído, sí.


  —Todos creen que huyó.


  —Eso también lo he oído.


  —Nadie ha escuchado su historia de verdad. En cuanto esa presunción apareció, Aimee Biel dejó de ser inocente. Incluso sus padres querían defender sus intereses. Deseaban tanto protegerla que ni siquiera comprendieron la verdad.


  —¿Cuál es la verdad?


  —Inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero no es sólo cuestión del juzgado.


  Edna Skylar miró teatralmente el reloj.


  —No estoy segura de entender adónde quiere ir a parar.


  —Creí en esa chica toda la vida. ¿Me equivocaba? ¿Era todo mentira? Pero al final fue como dijeron sus padres: la misión de protegerla era suya y no mía. Y así pude verlo con más desapasionamiento. Estaba dispuesto a arriesgarme a descubrir la verdad, así que esperé. Cuando por fin encontré a Aimee sola, le pedí que me lo contara todo, porque había demasiados agujeros en la historia de que hubiera huido y asesinara a su amante, el uso del cajero, la llamada desde la cabina, todo aquello. Cosas así. No quería limitarme a desecharlo y ayudarla a seguir con su vida. Así que hablé con ella. Recordé cuánto la quería y me preocupaba por ella. E hice algo muy raro.


  —¿Qué?


  —Presuponer que decía la verdad. Si decía la verdad, sabía dos cosas, que el secuestrador era una mujer y que el secuestrador sabía que Katie Rochester había usado el cajero de la Calle 52. ¿Quién podía saberlo? Katie Rochester. Pero ella no fue. Loren Muse. Ni hablar. Y usted.


  —¿Yo? —Edna Skylar pestañeó—. ¿Habla en serio?


  —¿Recuerda que la llamé y le pedí que mirara la historia médica de Aimee —preguntó Myron— para saber si estaba embarazada?


  Edna Skylar miró su reloj.


  —No tengo tiempo para esto.


  —Le dije que no se trataba sólo de un inocente, sino de dos.


  —¿Y?


  —Antes de llamarle, le pedí lo mismo a su marido. Él trabaja en ese departamento. Pensé que a él le sería más fácil, pero se negó.


  —Stanley nunca se salta las normas —dijo Edna Skylar.


  —Lo sé, pero mire, me dijo algo interesante, que con las leyes actuales de privacidad, la base de datos registra la apertura de un expediente médico, el nombre del médico que lo ha mirado y la hora en que lo ha hecho.


  —Sí.


  —Así que he comprobado el expediente de Aimee. ¿Y sabe qué he visto?


  La sonrisa de ella empezó a debilitarse.


  —Usted, doctora Skylar, ya había mirado ese expediente dos semanas antes de que se lo pidiera. ¿Por qué haría algo así?


  Ella cruzó los brazos en jarras.


  —No lo hice.


  —¿Se equivoca el ordenador?


  —A veces Stanley olvida su clave. Es probable que utilizara la mía.


  —Ya. Olvida su clave pero recuerda la otra. —Myron ladeó la cabeza y se acercó más—. ¿Diría lo mismo bajo juramento?


  Edna Skylar no contestó.


  —¿Sabe en lo que fue realmente lista? —siguió él—. Al contarme que su hijo había sido problemático desde el primer día y se fugó para vivir su vida. Me dijo que seguía siendo un desastre, ¿recuerda?


  Un ruidito dolorido se escapó de sus labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Pero no mencionó su nombre. No había motivo para hacerlo, claro. Y no había razón para que se le conociera. Ni siquiera ahora. No formaba parte de la investigación. No sé quién es la madre de Jake Wolf ni la de Harry Davis, pero en cuanto vi que había mirado el expediente de Aimee Biel, hice algunas investigaciones. Su primer marido, doctora Skylar, se llamaba Andrew Van Dyne, ¿me equivoco? Su hijo se llama Drew Van Dyne.


  Ella cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Cuando los abrió de nuevo, se encogió de hombros intentando parecer despreocupada, pero no lo consiguió ni de lejos.


  —¿Y qué?


  —Curioso, ¿no cree? Cuando le pregunté por Aimee Biel, no me comentó que su hijo la conociera.


  —Ya le dije que no me veía con mi hijo. No sabía nada de él.


  Myron sonrió.


  —Tiene todas las respuestas, ¿no, Edna?


  —Le digo la verdad.


  —No, no dice la verdad. Era otra coincidencia. Tantas malditas coincidencias, ¿no le parece? Eso es lo que me obsesionaba desde el principio. ¿Dos chicas del mismo instituto embarazadas? De acuerdo, no es tan raro. Pero el resto, dos chicas fugitivas, las dos utilizando el mismo cajero y todo eso. De nuevo digamos que Aimee decía la verdad. Digamos que una misteriosa mujer citara a Aimee en aquella esquina y le hiciera sacar dinero del cajero. ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer eso alguien?


  —No lo sé.


  —Claro que lo sabe, Edna. Porque no eran coincidencias. Ninguna. Las dispuso usted todas. ¿Que las dos chicas usaran el mismo cajero? Sólo hay una razón para eso. El secuestrador, usted, Edna, quería que se relacionara la desaparición de Aimee con la de Katie Rochester.


  —¿Y por qué iba a querer eso?


  —Porque la policía estaba segura de que Katie Rochester había huido, en parte gracias a que usted la viera. Pero Aimee Biel era diferente. Ella no tenía un padre abusivo con relaciones mafiosas, por ejemplo. Su desaparición causaría una conmoción. La mejor forma, la única forma, era evitar que ese clamor se desvaneciera si parecía que Aimee era también una fugitiva.


  Por un momento se quedaron quietos. Entonces Edna Skylar se movió hacia un lado dispuesta a esquivarle. Myron se movió con ella, obstaculizándole el paso. Ella le miró.


  —¿Lleva un micrófono, Myron?


  Él levantó los brazos.


  —Cachéeme.


  —No es necesario. De todos modos, esto es una tontería.


  —Volvamos a ese día en la calle. Stanley y usted pasean por Manhattan. El destino le tiende una mano. Ve a Katie Rochester, tal como le contó a la policía. Se da cuenta de que no está desaparecida ni tiene problemas graves. Es una fugitiva. Katie le suplica que no diga nada. Y usted la escucha. Durante tres semanas, no dice nada. Vuelve a su rutina diaria. —Myron le estudió la cara—. ¿Me va siguiendo?


  —Le sigo.


  —¿Por qué cambia de parecer? ¿Por qué, después de tres semanas, de repente llama a su antiguo amigo Ed Steinberg?


  Ella cruzó los brazos.


  —¿Por qué no me lo dice usted?


  —Porque su situación ha cambiado, no la de Katie.


  —¿Cómo?


  —Me dijo que su hijo había sido problemático desde el principio. Que se había rendido.


  —Es cierto.


  —Puede que sí, no lo sé. Pero estaba en contacto con Drew. De alguna manera, al menos. Sabía que Drew estaba enamorado de Aimee Biel porque él mismo se lo dijo. Probablemente le dijo también que estaba embarazada.


  Ella cruzó más los brazos.


  —¿Puede probarlo?


  —No. Esa parte es especulación. El resto no. Buscó el historial de Aimee en el ordenador. Eso lo sabemos. Vio que sí, que estaba embarazada. Pero más que nada vio que pensaba abortar. Drew no lo sabía. Él creía que estaban enamorados e iban a casarse, pero Aimee quería librarse de él. Drew Van Dyne no había sido más que un error tonto, por muy común que sea, de instituto. Aimee estaba a punto de entrar en la universidad.


  —Parece un buen motivo para que Drew la secuestrara —dijo Edna Skylar.


  —Sí lo parece. Si lo hubiera sido todo. Pero seguían molestándome las coincidencias. ¿Quién sabía lo del cajero? Usted llamó a su compañero Ed Steinberg y le sacó información del caso. Él habló. ¿Por qué no? No era confidencial. Ni siquiera existía un caso. Cuando él mencionó el cajero del Citibank, se dio cuenta de que eso podría ser el desencadenante. Se asumiría que Aimee también era una fugitiva. Y así es como sucedió, llamó a Aimee, le dijo que era del hospital, lo cual es cierto, y que podría abortar en secreto. Quedó con ella en Nueva York. La esperó a usted en la esquina, usted acudió, le dijo que sacara dinero del cajero. Su desencadenante. Aimee hizo lo que le dijo, pero le entró el pánico. Quiere pensárselo. La tiene allí, al alcance, está con la jeringa en la mano y de repente se le escapa. Me llama. Llego yo. La acompaño a Ridgewood. Nos sigue con el coche que vi entrar en el callejón aquella noche. Cuando Harry Davis rechaza a Aimee, usted está a la espera y Aimee ya no recuerda nada más después de eso porque ha sido drogada. Esto encaja, su memoria estaría borrosa. El propofol causa esos síntomas. Usted conoce esa droga, ¿no, Edna?


  —Por supuesto que sí. Soy doctora. Es un anestésico.


  —¿Lo ha usado en su consulta?


  Ella dudó.


  —Lo he usado.


  —Y eso la condenará.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Tengo otras pruebas, pero la mayoría son circunstanciales. Los expedientes médicos, para empezar. Demuestran no sólo que vio los expedientes médicos de Aimee antes de que yo se lo pidiera, sino que ni siquiera los consultó cuando yo la llamé. ¿Por qué? Porque ya sabía que ella estaba embarazada. También tengo los registros telefónicos. Su hijo la llamó, usted le llamó a él.


  —¿Y qué?


  —Eso, y qué. E incluso puedo demostrar que llamó al instituto y habló con su hijo en cuanto yo me marché la primera vez. Harry Davis no entendía que Drew supiera que pasaba algo sin haber hablado con él, pero lo sabía por usted. ¿Y la llamada que hizo a Claire desde la cabina de la Calle 23…? Eso fue una exageración. Fue muy amable por su parte intentar consolar un poco a los padres pero, a ver, ¿por qué iba a llamar Aimee desde el mismo sitio donde había sido vista Katie Rochester? Ella no podía saberlo, usted sí. Y ya hemos investigado su pase de autopistas. Fue a Manhattan. Cogió el Lincoln Tunnel veinte minutos después de que se hiciera la llamada.


  —Menuda prueba —dijo Edna.


  —No es nada del otro mundo, pero aquí es donde empieza a resbalar. El propofol. Puede hacer recetas, claro, pero también tiene que encargarlo. A petición mía la policía ha hablado con su consulta. Compró mucho propofol, pero nadie puede explicar dónde fue a parar. A Aimee le hicieron un análisis. Todavía tenía restos en la sangre. ¿Entiende?


  Edna Skylar respiró hondo, contuvo la respiración y la soltó.


  —¿Tiene un motivo para ese supuesto secuestro, Myron?


  —¿De verdad quiere jugar a esto?


  Ella se encogió de hombros.


  —Hemos jugado hasta ahora.


  —Bien, de acuerdo, el motivo, ese era el problema que tenían todos. ¿Por qué iban a secuestrar a Aimee? Todos creíamos que querían silenciarla. Su hijo podía perder el trabajo. El hijo de Jake Wolf podía perderlo todo. Harry Davis también tenía mucho que perder. Pero secuestrarla no les ayudaría. Tampoco hubo petición de rescate, ni agresión sexual, nada de nada. Yo seguía preguntándome por qué alguien secuestraría a una jovencita.


  —¿Y?


  —Habló de los inocentes.


  —Sí.


  Ahora su sonrisa era resignada. Edna Skylar sabía lo que venía a continuación, pensó Myron, pero no se apartaría del camino.


  —¿Quién era más inocente —dijo Myron— que su nieto nonato?


  Ella podía haber asentido. Era difícil saberlo.


  —Siga.


  —Usted misma lo dijo al hablar de elegir a los pacientes. Había que priorizar y salvar a los inocentes. Sus motivos eran casi puros, Edna. Quería salvar a su nieto.


  Edna Skylar se volvió y miró pasillo abajo. Cuando volvió a enfrentarse a Myron, su sonrisa había desaparecido. Su cara era curiosamente inexpresiva.


  —Aimee ya estaba casi de tres meses —empezó. Su tono había cambiado. Había algo amable en ella, algo distante también—. De haber podido retener a esa chica un mes o dos más, habría sido demasiado tarde para abortar. Si podía retrasar la decisión de Aimee un poco más, habría salvado a mi nieto. ¿Está tan mal?


  Myron no dijo nada.


  —Tiene razón. Quería que la desaparición de Aimee se pareciera a la de Katie Rochester. En parte lo tenía en bandeja. Las dos habían ido al mismo instituto, las dos estaban embarazadas. Así que le añadí el cajero. Hice lo que pude para que pareciera que Aimee había huido. Pero no por las razones que ha dicho, no porque fuera una buena chica con una buena familia. De hecho, por todo lo contrario.


  Myron asintió. Ahora lo entendía.


  —Si la policía hubiera investigado —dijo—, habría descubierto la aventura que tuvo con su hijo.


  —Sí.


  —Ninguno de los sospechosos tenía una cabaña de madera. Pero usted sí, Edna. Incluso tiene la chimenea blanca y marrón que dijo Aimee.


  —Se ha tomado muchas molestias.


  —Sí, es cierto.


  —Lo tenía muy bien planeado. La trataría bien, le controlaría el embarazo, llamaría a los padres por consolarlos un poco. Haría todo eso, dejando pistas de que Aimee era una fugitiva y estaba bien.


  —¿Como conectarse a Internet?


  —Sí.


  —¿Cómo consiguió su contraseña y su nombre de pantalla?


  —Me lo dijo en el estupor de la droga.


  —¿Se ponía un disfraz cuando estaba con ella?


  —Me tapaba la cara, sí.


  —Y el nombre del novio de Erin, Mark Cooper, ¿de dónde lo sacó?


  Edna se encogió de hombros.


  —También me lo dijo ella.


  —Era la respuesta incorrecta. A Mark Cooper le apodaban Problema. Eso también me desconcertó.


  —Aimee fue muy lista —dijo Edna Skylar—. De todos modos la habría retenido unos meses más. Seguiría dejando indicios de que había huido. Y después la dejaría marchar. Contaría la misma historia de que la habían secuestrado.


  —Y nadie la creería.


  —Tendría a su hijo, Myron. Eso era lo único que me importaba. El plan habría funcionado. En cuanto surgiera lo del cajero, la policía se convencería de que era una fugitiva y ya no investigarían. Sus padres, bueno, son padres. No les harían caso, como no lo hicieron a los Rochester. —Le miró a los ojos—. Sólo una cosa me fastidiaba.


  Myron separó las manos.


  —La modestia me impide mencionarlo.


  —Pues lo haré yo. Usted, Myron. Me lo fastidió todo.


  —¿No va a decirme que soy un chico entrometido, como el de Scooby-Doo?


  —¿Le parece gracioso?


  —No, Edna. No me parece gracioso en absoluto.


  —Nunca quise hacer daño a nadie. Sí, sería inconveniente para Aimee y puede que traumático, aunque soy muy buena administrando drogas. Podía tenerla cómoda y al bebé a salvo. Sus padres, por supuesto, vivirían un infierno, pero si podía convencerles de que era una fugitiva, de que estaba bien, podía hacérselo un poco más fácil. Sopesando los pros y los contras, aunque tuvieran que sufrir un poco, estaba salvando una vida. Tal como le dije, lo había hecho mal con Drew. No me preocupé por él, no le protegí.


  —Y no pensaba cometer los mismos errores con su nieto —dijo Myron.


  —Eso es.


  Había pacientes y visitas, médicos y enfermeras, gente de toda clase arriba y abajo. Se oían ruidos metálicos arriba. Alguien pasó con un enorme ramo de flores. Myron y Edna no vieron nada de eso.


  —Me lo dijo por teléfono —siguió Edna— al pedirme que mirara el expediente de Aimee. Lo único que pretendía era proteger al inocente. Pero cuando desapareció, usted se culpó. Se sintió obligado a encontrarla. Empezó a investigar.


  —Y cuando me acerqué demasiado, tuvo que reducir las pérdidas.


  —Sí.


  —Y la dejó marchar.


  —No tenía alternativa. Todo se fue a paseo. En cuanto usted se involucró, la gente empezó a morir.


  —¿No me echará la culpa a mí, ahora?


  —No, y tampoco la tengo yo —dijo ella con la cabeza alta—. No he matado jamás a nadie. No le pedí a Harry Davis que cambiara los expedientes, ni a Jake Wolf que sobornara a nadie, ni a Randy Wolf que vendiera drogas, ni le dije a mi hijo que se acostara con una alumna, ni a Aimee Biel que se quedara embarazada.


  Myron no dijo nada.


  —¿Quiere ir un poco más lejos? —Su voz se volvió más aguda—. No le dije a Drew que apuntara a Jake Wolf con una pistola. Al contrario, intenté calmar a mi hijo, sin contarle la verdad. Tal vez debería haberlo hecho. Pero Drew fue siempre un fracasado, así que sólo le dije que se calmara, que Aimee estaría bien. Pero no me escuchó. Pensaba que Jake Wolf le había hecho algo y fue tras él. Creo que la esposa decía la verdad. Le mató en defensa propia. Así fue como murió mi hijo. Pero yo no lo hice.


  Myron esperó. Le temblaban los labios, pero Edna se esforzaba por dominarse. No se hundiría. No mostraría debilidad, ni siquiera ahora que todo estaba saliendo a la luz, cuando sus acciones no sólo habían fracasado y no habían obtenido los resultados deseados sino que habían puesto fin a la vida de su hijo.


  —Yo sólo quería salvar la vida de mi nieto —dijo ella—. ¿Cómo podía haberlo hecho?


  Myron siguió sin responder.


  —¿Y bien?


  —No lo sé.


  —Por favor. —Edna Skylar se apretó con los brazos como si fueran un salvavidas—. ¿Qué piensa hacer ella con el bebé?


  —Tampoco lo sé.


  —No podrá demostrar nada.


  —Eso es trabajo de la policía. Yo sólo quería mantener mi promesa.


  —¿Qué promesa?


  Myron miró al pasillo y gritó:


  —Ya podéis salir.


  Cuando vio a Aimee Biel, Edna Skylar jadeó y se llevó una mano a la boca. Erik también estaba allí, a un lado de Aimee, y Claire al otro. Los dos rodeaban a su hija con el brazo.


  Myron se fue entonces, sonriendo. Su paso era ligero. Fuera el sol todavía brillaría. Lo sabía. En la radio sonarían sus canciones favoritas. Tenía toda la conversación grabada —sí, había mentido— y se la daría a Muse y a Banner. Podían construir un caso. O no.


  Se hace lo que se puede.


  Erik saludó con la cabeza a Myron al pasar. Claire se le acercó. Tenía lágrimas de gratitud en los ojos. Myron le acarició la mano y sus ojos se encontraron. La vio como cuando era adolescente, en el instituto, en la sala de estudios. Pero ahora eso ya no importaba. Siguió andando.


  Le había hecho una promesa a Claire. Le había prometido devolverle a su hija.


  Al fin lo había hecho.
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  Este es mi cuarto libro con Mitch Hoffman como editor y Lisa Johnson como todo lo demás. Los dos son rockeros. Brian Tart, Susan Petersen Kennedy, Erika Kahn, Hector DeJean, Robert Kempe y todos los de Dutton son rockeros. Mucho rock. Gracias también a Jon Wood, Susan Lamb, Malcolm Edwards, Aaron Priest y Lisa Erbach Vance.


  David Gold, doctor en medicina, me ayuda con la investigación médica en muchos libros. Esta vez incluso le he puesto su nombre a un personaje. Eres un buen amigo, David.


  Christopher J. Christie, el fiscal del estado de Nueva Jersey, brinda cuestiones legales muy apropiadas. Conozco a Chris desde que jugamos los dos en la Liga Infantil a los diez años. Por algún motivo, no lo pone en su curriculum.


  Estoy agradecido a la familia Clarke —Ray, Maureen, Andrew, Devin, Jeff y Garrett— por inspirarme la idea. Los chicos siempre han sido sinceros conmigo sobre lo que es ser un niño, un adolescente, y luego un joven. Les doy las gracias.


  Por último, gracias a Linda Fairstein, Dyan Macha y por supuesto a Anne Armstrong-Coben, doctora en medicina. Demasiada cabeza y mucha belleza, ese es el problema de las tres.
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    HARLAN COBEN. (4 de enero de 1962 en Newark, New Jersey). Nació en el seno de una familia judía en Newark, Nueva Jersey, pero fue criado y educado en Livingston, New Jersey con su amigo de infancia y futuro político Chris Christie. Mientras estudiaba ciencias políticas en Amherst College, fue miembro de la fraternidad Psi Upsilon con el autor Dan Brown. Tras Amherst, Coben trabajó en una empresa familiar del sector de los viajes. Ahora vive en Ridgewood, Nueva Jersey con su esposa, Anne Armstrong-Coben, pediatra, y sus cuatro hijos.


    Coben estaba en su último año en la universidad cuando se dio cuenta de que quería escribir. Su primer libro fue aceptado cuando tenía veintiséis años, pero después de la publicación de dos novelas independientes a los veinte años (Play Dead en 1990 y Cura milagrosa en 1991) se decidió por un cambio de rumbo y comenzó una serie de novelas con su personaje Myron Bolitar, un exjugador de baloncesto profesional que se ha convertido en agente deportivo que acaba investigando muertes relacionadas con sus clientes. El mundo de Myron Bolitar, a diferencia de otros investigadores de novela negra, se centra en la clase medio-alta, en ambientes idílicos donde se destapan terribles misterios y crímenes atroces.


    Coben ha ganado un Premio Edgar, un premio Shamus y un premio Anthony, y es el primer escritor que ha recibido los tres. También es el primer escritor en más de una década que ha sido invitado a escribir ficción para la página de opinión del New York Times. Escribió un cuento titulado La llave de mi Padre, que apareció 15 de junio, 2003.


    En 2001 lanzó su primera novela de suspense desde la creación de la serie Myron Bolitar en 1995, No se lo digas a nadie, que pasó a ser su novela más vendida hasta la fecha y de la cual ya existe una adaptación al cine realizada por el director francés Guillaume Canet.


    En septiembre de 2010 ganó el IV Premio Internacional de Novela Negra de RBA considerado el mejor dotado en su categoría (125.000 euros) por su novela Alta tensión, la décima protagonizada por Bolitar.

  


  Notas


  
    [1] En inglés «Beautiful Ladies Of Wrestling», blow, que significa hacer una felación. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] La gracia del chiste está en la homonimia entre adiós en inglés «bye» y el «bi» de bisexual. (N. de la T.)<<

  


  
    [3] Por orden: pedrusco, canto rodado, fumador de cannabis, fumador de hierba, hombre de piedra. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Twins» significa gemelos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Stoner significa alguien que fuma hierba y boner alguien que mete la pata. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Famoso presentador de concursos de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Famoso dúo musical de los años ochenta. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Nail-R-Us, significa «Nosotros somos uñas», pero Nail Us significa «atrápanos». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Apenas Legal. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Farmacéutico. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Asociación Nacional de Carreras de Autos de Serie. (N. de la T.) <<
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